今天早上四点我去菜市场挑的。冷水发了三天，每天换两次水。你摸摸。”

    钱多多伸手摸了摸海参。软硬适中，有弹性，不烂。

    “这个发得对吗？”他问。

    “对。冷水发，三天。热水发的话，表面是软的，里面是硬的，口感不对。”和平的声音很平静，像是在跟一个学徒讲解，“你那天吃到的，是昨天的海参，发的时间不够，确实偏硬。我承认。但今天的，你待会儿尝尝，不一样。”

    钱多多点了点头，没有说话。

    他走到小李身边。小李正在切豆腐丝，刀工快得让人眼花缭乱。钱多多凑近了看——豆腐丝切得极细，放在水里能散开，但还没有散。他拿了一根豆腐丝，放在手指上——细得几乎看不见。

    “这个……够细吗？”他问。

    小李没有抬头，继续切。“够细了。再细就断了。”

    钱多多沉默了一下。“我那天说文思豆腐的刀工不够好，是我看走眼了。”

    小李没有回答。他不喜欢说话，只喜欢切菜。

    钱多多走到阿豪身边。阿豪正在处理大肠，案板上摆着一盆已经搓洗好的大肠，白净、透亮、没有一丝异味。

    “这个大肠，怎么处理的？”钱多多问。

    阿豪说：“盐搓一遍，面粉搓一遍，再盐搓一遍，一共三遍。然后焯水，加姜片、葱段、料酒。然后卤一个小时，用老汤。最后用糖色上色，收汁。”

    “你确定没有腥味？”

    阿豪看了他一眼，目光有些不悦。“你要是不信，待会儿自己尝尝。生的你不敢尝，熟的你总敢吧？”

    钱多多被噎了一下，没有再问。

    他走到小鹿身边。小鹿正在炒宫保鸡丁，干辣椒和花椒在油锅里炸得噼里啪啦响，糊辣香味弥漫在整个后厨。

    “这个宫保鸡丁，是麻辣味的吗？”他问。

    小鹿头也没抬。“不是。沈家的宫保鸡丁是鲁菜做法，糊辣荔枝味。先酸后甜再辣，三层味道。”

    “但外面都说宫保鸡丁是川菜……”

    “外面是外面，沈家是沈家。”小鹿的语气有些硬，“沈家做了一百年宫保鸡丁，一直都是这个味道。你说不正宗，那要看以什么为标准。以川菜为标准，确实不正宗。但以沈家为标准，这就是最正宗的。”

    钱多多沉默了很久。

    他站在后厨的中间，转了一圈，看着周围的每一个人——和平在收汁，陈方在切菜，小李在切豆腐丝，阿豪在卤大肠，大熊在炖菜，小鹿在炒鸡丁。灶台上的火苗舔着锅底，铁锅里的油滋滋地响着，菜刀在案板上嚓嚓地响着，老汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。

    这个后厨，不像他想象中的“百年老店”的后厨——没有白发苍苍的老师傅，没有斑驳的旧墙，没有落满灰尘的老物件。这里有年轻人，有新技术，有新想法。但这里也有老汤、有老种子、有老手艺、有老规矩。老的和新的，旧的和现代的，传统和创新的，在这里共存着，不冲突，不矛盾，不打架。

    钱多多忽然觉得，自己那天的那条视频，确实太草率了。

    他走进一家餐厅，坐下来，点了几道菜，每道菜尝了一口，然后就下结论——不正宗，不好吃，不值得来。他没有进过后厨，没有见过食材，没有和厨师聊过天，没有了解过这家店的历史和文化。他只是坐在前厅，像一个高高在上的审判者，用自己的口味和标准，去评判一家传承了四代、经营了一百年的老店。

    他有什么资格？

    四

    直播从上午九点一直持续到晚上九点。十二个小时，没有中断。

    钱多多的团队在后厨架了三台摄像机，从不同的角度拍摄——一台对着灶台，一台对着案板，一台对着食材区。观众可以看到沈家菜馆后厨的每一个细节——从食材的清洗、切割、烹制，到出锅、装盘、上菜。

    钱多多没有一直在后厨待着——他去了菜市场，跟着和平一起买菜；他去了沈家庄的生态农场，看了孙福种的心里美萝卜和核桃纹白菜；他去了沈家的老宅子，看了那棵歪歪扭扭的枣树；他坐在后院的老槐树下，和沈嘉禾聊了半个小时。

    他和沈嘉禾的对话，是直播中观看人数最多的一段——最高同时在线人数达到了八十万。

    沈嘉禾坐在轮椅上，身上盖着一条毛毯，手里捧着一杯热茶。他看着钱多多，看了很久。

    “你就是那个骂我们的人？”他问。

    钱多多有些尴尬。“沈爷爷，我……”

    “别叫爷爷，叫老沈。”沈嘉禾打断了他，“你多大？”

    “三十二。”

    “三十二。我八十。你叫我爷爷也行。”沈嘉禾笑了，缺了一颗牙的笑容，在直播镜头前，真实得让人心酸。

    “老沈，”钱多多改口了，