八

    一个月后，山田正夫又寄来了一封信。这次不是信，是一张照片和一页日记的复印件。

    照片上是一个十几岁的日本男孩，站在灶台前，手里拿着一根擀面杖，正对着镜头笑。照片背面写着：“我的孙子山田翔太，第一次独立完成炸酱面。他说，面要抻，不能擀。我说，沈爷爷也是这么说的。”

    日记复印件是山田一郎在1944年12月18日写的，就在吃面的第二天：

    “今天又路过那户沈姓人家。门关着，炊烟还在。我在门外站了很久，没有进去。我不知道进去后该说什么。对不起？谢谢？还是什么都不说，再吃一碗面？

    我想起母亲。母亲也是这样的人，不管家里多穷，只要有客人来，一定要做最好的东西给人家吃。母亲说：‘吃饭是人的权利，不能因为穷就不给人吃。’

    那个沈家的老人，跟我母亲一样。

    我不想打仗了。我想回家。我想吃母亲做的面。”

    嘉禾看了这页日记，把它跟前面那些东西放在一起。红木匣子越来越满了，里面不只有沈家的宪章，还有一封信、一张宣纸、一页日记复印件。这些东西来自不同的国家，写着不同的文字，但它们说的是同一件事——饭没有罪，人有情。

    王奶奶后来问嘉禾：“那个日本人还来吗？”

    嘉禾说：“不知道。来就来，不来就不来。面在那儿，灶在那儿，什么时候来，什么时候有热乎的。”

    赵大爷说：“嘉禾，你心真大。”

    嘉禾笑了笑，没说话。

    他端起茶杯，啜了一口。茶是热的，阳光是暖的，槐花是香的。胡同里有人在做午饭，香味从共享厨房飘出来，是红烧肉的味道。

    日子还是要过的。饭还是要吃的。人还是要见的。

    不管是从哪里来的人。