的车越来越少，货车孤零零地行驶在群山之间。周师傅看了一眼油表，说：“得在服务区加次油。”和平点点头，目光一直盯着窗外。那些山在雨幕里黑黢黢的，像蹲伏的巨兽。他心里在想，那些山里的人，现在是什么样子。

    下午四点，货车终于下了高速，转入省道。路面开始出现裂缝，有些地方塌陷了，货车颠簸得厉害。再往前，省道也断了，一群武警正在抢修，临时开通了一条便道。周师傅小心翼翼地把车开上去，车轮碾过碎石，发出咯吱咯吱的声响。

    又开了两个小时，天彻底黑了。前方出现了车队的灯光——各种车辆排成长龙，有军车、救护车、物资车，都在往同一个方向开。和平让周师傅摇下车窗，冷风夹着雨丝灌进来，他闻到了一股奇怪的味道——尘土、烟灰、还有什么东西烧焦了的味道。

    震区到了。

    货车在临时指挥部停下。一个穿着迷彩服的年轻人跑过来，满脸是泥，眼睛布满血丝。他自我介绍叫李阳，是前方救援队的联络员，声音已经沙哑了：“沈师傅，你们是第一批到的民间热食救援队。现在情况很糟糕，镇子基本平了，很多人在废墟下面，救出来的伤员没地方安置，更别提吃饭了。你们能不能在指挥部旁边支灶？这里离震中最近，也是最缺热食的地方。”

    和平跳下车，脚踩在泥地里，陷了半寸深。他看了看四周：临时帐篷搭了几顶，但远远不够，很多人就裹着被子坐在雨里，身上湿透了，瑟瑟发抖。一个小女孩抱着一个布娃娃，坐在一块石头上，眼神空洞地看着前方。旁边一个老人在低声哭泣，声音被雨声盖住了。

    “支灶。”和平说。

    明轩和小刘、大赵、阿强从车上卸物资。煤气罐太沉，四个人抬一个，在泥地里深一脚浅一脚地挪。雨还在下，明轩的眼镜上全是水珠，他干脆把眼镜摘了，眯着眼睛干活。大赵找了块相对平整的空地，把砖头垒起来，架起铁锅。阿强撑起一把大伞——那是从共享厨房带出来的遮阳伞，现在用来挡雨。

    四十分钟后，第一口锅架好了。和平点火，蓝色的火苗在雨中跳动，像黑暗里突然睁开的一只眼睛。

    围过来的人越来越多。一个中年妇女抱着孩子，站在离灶台最近的地方，眼睛直直地盯着那口锅。她的衣服全是泥，头发湿漉漉地贴在脸上，怀里的孩子睡着了，脸上有一道干了的血痕。她没说话，但她的眼神在说：我饿，孩子也饿。

    和平看了一眼明轩：“和面。先做面片汤，快。”

    明轩从车上搬下面粉，倒进盆里，加水，开始和面。他的手有些抖，不是因为冷，是因为紧张。这是他第一次在废墟边上和面，第一次在雨里做菜，第一次面对这么多双渴望的眼睛。但他记得爷爷说过的话：“不管在哪儿，灶台就是灶台。你一站到灶台前，就什么都别想，只想着锅里的菜。”

    水烧开了，和平把切好的西红柿倒进去，又放了几片姜。红彤彤的西红柿在沸水里翻滚，酸香味飘了出来，人群中有人吸了吸鼻子。然后他让明轩把和好的面揪成小片，一片一片丢进锅里。面片在沸水里浮沉，很快变得透明。最后撒盐、淋香油、撒葱花。

    第一锅面片汤出锅了。

    没有碗。临时指挥部找来了几箱一次性纸杯，和平就用纸杯盛汤，一杯一杯地递出去。第一个接过纸杯的是那个抱着孩子的妇女。她接过纸杯，嘴唇哆嗦着，吹了吹热气，先送到孩子嘴边。孩子醒了，迷迷糊糊地喝了一口，然后睁开眼睛，又喝了一口。

    “妈妈，好喝。”孩子说。

    妇女的眼泪掉了下来，混在雨里，分不清哪是雨哪是泪。

    一锅面片汤，不到十分钟就分完了。和平立刻架第二口锅，这次做的是疙瘩汤。小刘切菜，大赵烧水，阿强打鸡蛋，明轩继续和面。五个人在雨中忙碌着，像一台精密的机器，每个人都知道自己该做什么，不需要说话，只需要配合。

    第二锅，第三锅，第四锅。

    从晚上八点到凌晨两点，和平他们连做了六锅热汤，分出去三百多份。煤气的蓝火在雨夜里格外醒目，像一个微型的太阳，把周围的人都吸引了过来。人们端着纸杯，蹲在废墟边上，喝一口热汤，看一眼彼此，眼里有了一点光亮。

    凌晨三点，和平终于可以歇口气了。他坐在车尾的挡板上，身上的衣服湿透了，分不清是雨水还是汗水。明轩递给他一杯热水，他在接杯子的时候发现自己的手在抖——不是害怕，是累的。七十二小时，他们才刚开始。

    明轩在他旁边坐下，声音有些哑：“爸，刚才有个大爷跟我说，他已经两天没吃热乎东西了。他说谢谢咱们。”和平喝了口水，说：“谢什么谢，做饭给人吃，不是让人谢的。”

    雨渐渐小了。远处的废墟上，救援队还在用手扒着砖头，手电筒的光在黑暗中晃动。和平看着那些光，忽然想起父亲说过的话：“锅里有饭，心里不慌。”现在，这锅里有饭了，但那些还在废墟下面的人，他们慌不慌？