他站起来，走到灶台前，又点了一把火。

    三

    第二天天亮的时候，和平才看清了这片土地变成了什么样子。

    原本应该是一个小镇的地方，现在是一片瓦砾。房屋倒塌了十之八九，剩下的几栋也是摇摇欲坠，墙体上布满了裂纹。街道被碎石和倒塌的电线杆堵住了，救援车辆进不去，只能靠人力。到处是救援人员的身影，橙色的、绿色的、迷彩的，在一片灰色的废墟上移动。哭声、喊声、挖掘机的声音混在一起，像一个巨大的、混乱的梦。

    和平的灶台设在镇小学的操场上。操场也不成样子了，篮球架歪了，跑道裂了，但至少还算平整。指挥部在这里搭了几顶大帐篷，作为临时安置点，收容了四百多人。他们大多是老人、妇女和孩子，青壮年都在废墟上参与救援。

    和平走到灶台前，看了看昨晚剩下的食材。面粉还有一百五十斤，大米八十斤，蔬菜不多，只有从北京带来的土豆、白菜和西红柿，还有一些在路上就蔫了的葱。肉更少，只有两扇排骨和二十斤五花肉，是出发前从菜馆冷柜里搬出来的。

    “今天做什么？”明轩问。

    和平想了想：“早上做粥，中午做米饭配菜，晚上……晚上再说。”

    粥是最省材料的，一把米，一锅水，熬稠了，就能填饱很多人的肚子。和平让大赵熬了一大锅白米粥，又切了些白菜丝进去，加了一点点盐。粥的香味在清晨的空气里弥散开来，帐篷里的人陆续走了出来，端着纸杯或饭盒，排起了队。

    和平站在灶台前，一碗一碗地盛粥。每个人的脸他都看了一眼：有老人，有孩子，有抱着婴儿的母亲，有浑身是泥、刚从废墟上替换下来的救援人员。他们接过粥，有的蹲在操场上喝，有的端回帐篷里，有的喝了一半就停下来，看着远方发呆。

    一个七八岁的男孩端着粥，走到操场边的旗杆下，站住了。旗杆上还挂着国旗，虽然蒙了一层灰，但红色依然醒目。男孩仰头看着国旗，手里端着粥，一动不动。和平注意到了，走过去蹲下来：“小朋友，怎么不喝？”

    男孩转过头，眼睛红红的：“我爸爸是解放军，他在那边救人。我要等他回来一起喝。”

    和平的喉咙哽了一下。他站起来，找了张纸，写了张纸条贴在灶台边：“为正在救援的英雄们留饭。”

    中午的时候，和平决定做红烧肉炖土豆。这是沈家菜馆的看家菜，也是最能让人“想家”的菜。五花肉切块，焯水去腥，炒糖色，加酱油、黄酒、八角、桂皮，小火慢炖。肉香一出来，整个操场都安静了一瞬——然后是一片吞咽口水的声音。

    一个头发花白的老太太拄着一根树枝做的拐杖，从帐篷里慢慢走出来。她走得很慢，每一步都像是用了全身的力气。她的脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但鼻翼一直在翕动——她在闻那个香味。

    和平注意到了她，盛了一碗红烧肉炖土豆，端过去：“大娘，您尝尝。”

    老太太接过碗，低头看着碗里的肉和土豆，眼泪忽然涌了出来。她的手抖得厉害，筷子拿不稳，夹了几次都夹不起来。和平蹲下来，帮她夹起一块土豆，送到她嘴边。老太太张开嘴，含住土豆，嚼了两下，整个人僵住了。

    然后她放声大哭。

    哭声很大，大到整个操场的人都看了过来。老太太哭得浑身发抖，碗里的汤洒了出来，烫了她的手，她也不觉得。她一边哭一边说：“这是我妈的味道……这是我妈的味道啊……”

    和平的眼眶红了。他蹲在那里，一动不动，让老太太哭。旁边有人过来想安慰，和平摆摆手，示意别打扰她。

    老太太哭了很久，哭够了，用袖子擦了擦脸，看着和平，声音沙哑地说：“小伙子，我妈走了三十年了。我做的红烧肉，怎么也做不出她的味道。你今天做的这个……就是这个味。一模一样的。”

    和平问：“您母亲是哪里人？”

    老太太说：“河北的。我小时候，家里穷，一年到头吃不上几回肉。每次我妈做红烧肉，整个院子都是这个香味。我妈走了以后，我再也没吃到过。”

    和平沉默了一会儿，说：“大娘，我父亲是北京人，但他的手艺是跟我爷爷学的，我爷爷的手艺是跟一个河北师傅学的。您母亲做的红烧肉，跟我家做的，说不定是一个源头。”

    老太太看着他，眼泪又下来了：“一个源头……对，都是一个源头。都是家的味道。”

    那天中午，老太太吃了两碗红烧肉炖土豆，一碗米饭。她说这是三十年来吃得最多的一顿饭。

    四

    下午，余震来了。

    没有任何预兆，地面突然剧烈晃动起来。和平正在炒菜，锅里的菜差点翻出来，他下意识地护住灶台，另一只手抓住明轩的胳膊。操场上的人尖叫着往空地上跑，帐篷在摇晃，旗杆在摆动，远处传来建筑物二次坍塌的轰隆声。

    “蹲下！蹲下！”救援队员在喊。