头：“是为了让我儿子高兴。”

    他指了指站在厨房门口的和平：“这道红烧肉，是我儿子小时候最爱吃的。他每次考试考好了，我就给他做。后来他长大了，学了厨，我教他做这道菜，他做出来的味道跟我做的不一样，但我跟他说，‘你做的好吃，比我做的好吃’。他问我为什么，我说，‘因为你做的肉里有你儿子的味道’——那时候明轩刚出生，他天天抱着儿子，连炒菜的时候都想着，所以他的肉里多了一股奶香味。”

    顾维周张了张嘴，不知道该怎么接。

    嘉禾继续说：“您那个AI，能复制出我儿子炒的肉里那股奶香味吗？能复制出一个父亲抱着刚出生的儿子时心里的那种甜吗？能复制出一个人为了让家人吃顿好的而站在灶台前流汗的那份心吗？”

    顾维周沉默了。他的两个同事也沉默了。

    “您那个AI，”嘉禾说，“做得再准，少了一口人气。”

    这句话后来被顾维周记在了手机备忘录里，他反复看了很多遍，每看一遍，都觉得有什么东西在敲他的脑袋。

    四

    明轩知道这件事后，第一反应不是兴奋，而是矛盾。

    他当然知道一千万意味着什么。沈家菜馆开了几十年，账上从来没有超过五十万的现金。一千万，可以给爷爷请最好的护工，可以把菜馆彻底翻修一遍，可以让念清上最好的学校，可以在北京买一套像样的房子——他们一家三代现在还挤在菜馆后面的小院里。

    但爷爷的话也一直在他脑子里转：“火候是心的温度。”

    那天晚上，明轩一个人坐在共享厨房门口，想了很久。他拿出手机，查了查“智味科技”这家公司。网页上写着：成立于2020年，已完成B轮融资，估值十二亿，专注于AI在餐饮领域的应用，已成功复制了十七家老字号餐厅的招牌菜。他们的技术团队来自清华和麻省理工，顾问名单里有两个诺贝尔奖得主。

    十七家。明轩看着这个数字，心里有些不是滋味。那些老字号的老板们，是不是也像爷爷一样犹豫过？他们最后为什么同意了？是缺钱，还是觉得这是大势所趋，拦不住？

    他想起小时候，爷爷教他切菜。他切得不好，爷爷从来不骂，只是说：“再练，手稳了心就稳了。”他问爷爷：“什么叫手稳了心就稳了？”爷爷说：“手不抖，心就不慌。心不慌，就知道自己在做什么。”

    他现在心很慌。因为他不知道自己应该做什么。

    他走进菜馆，找到正在收拾厨房的父亲。和平听了他的想法，放下手里的抹布，沉默了一会儿，说：“这事你得跟你爷爷商量。但我告诉你我的态度：我不反对。”

    明轩有些意外：“爸，您不反对？”

    和平说：“我不反对你们研究那个什么AI，但我不参与。我的菜，机器做不出来。不是因为机器不行，是因为我不想让机器做。我做了一辈子菜，每一盘都是我自己端的，每一口都是我自己尝的。这是我的活法。你们年轻人有你们的活法，我不拦。”

    明轩听出了父亲话里的意思：不反对，但不支持。不支持，但也不阻拦。把这个决定权，留给了明轩和嘉禾。

    明轩又去找了建国。大伯比父亲更直接：“一千万是不少，但你爷爷要是不同意，一分钱也不能要。沈家的规矩，你爷爷说了算。”

    最后，明轩在共享厨房门口找到了嘉禾。傍晚的阳光斜斜地照进来，嘉禾的侧脸被镀上了一层金色。他闭着眼睛，像是在打盹，但明轩走近的时候，他开口了：“坐。”

    明轩在他旁边坐下。沉默了半分钟，他才开口：“爷爷，我想跟您聊聊AI的事。”

    嘉禾睁开眼睛，看着他：“你说。”

    明轩把心里想的都倒了出来：一千万不是小数目，AI是大势所趋，别的老字号都做了，沈家不做会不会被时代淘汰，但爷爷说的“人气”他也一直在想，他不知道该怎么办。

    嘉禾听完了，没有直接回答。他站起来，走进共享厨房，从架子上拿了一个西红柿、一个鸡蛋、一根葱。他把这些东西放在案板上，对明轩说：“来，我教你做一道最简单的菜。”

    明轩有些摸不着头脑，但还是走过去，系上围裙。

    “西红柿炒鸡蛋，”嘉禾说，“会做吗？”

    明轩点头。这道菜他七八岁就会了。

    “那你做一遍。”

    明轩拿起刀，开始切西红柿。他的刀工已经很好了，西红柿切得均匀整齐。然后打鸡蛋，加盐，搅匀。热锅，倒油，下鸡蛋，炒散，盛出。再倒油，下西红柿，炒出汁，把鸡蛋倒回去，翻炒，加糖加盐，撒葱花，出锅。

    整个过程不超过五分钟。一盘红黄绿相间的西红柿炒鸡蛋，热气腾腾地摆在案板上。

    嘉禾看了看，说：“尝尝。”

    明轩拿起筷子，尝了一口。味道不错，酸甜适口，鸡蛋嫩滑。他满意地点点头。