嘉禾也尝了一口，然后问：“这道菜，你做过多少次了？”

    明轩想了想：“几百次吧。从小做到大。”

    “那你知道，这道菜的味道，跟你的心情有关系吗？”

    明轩愣了一下：“心情？”

    “你今天心情怎么样？”

    明轩老实说：“有点乱，在想AI的事。”

    嘉禾点点头：“你再做一遍。这次，你一边做一边想：这盘菜是给你最爱的人吃的。你想谁？”

    明轩想了想：“想念清吧。我儿子。”

    “那就想着他做。”

    明轩又做了一遍西红柿炒鸡蛋。同样的步骤，同样的材料，但这一次，他做的时候脑子里全是念清的脸——念清小时候第一次吃他做的菜，念清上小学时在共享厨房留言板上写的“爸爸做的菜最好吃”，念清上初中后不怎么跟他说话了但每次吃到合胃口的菜还是会露出小时候那种满足的表情。

    第二盘菜出锅了。颜色看起来和第一盘差不多，但明轩尝了一口，自己都愣住了。

    不一样。真的不一样。酸甜味更柔和，鸡蛋更嫩，连葱花的香味都更浓郁。不是技术上的差别，是某种说不清的东西。

    嘉禾也尝了一口，然后看着他，说：“这就是‘人气’。机器测不出来的那点东西。”

    明轩端着那盘菜，站在灶台前，忽然什么都说不出来了。

    五

    第二天，顾维周又来了。这次他不是一个人来的，带着整个技术团队，一共七个人，扛着大大小小的设备箱，把共享厨房的一角塞得满满当当。

    嘉禾还是坐在门口的竹椅上，看着这些年轻人忙忙碌碌地架设传感器、调试设备，脸上没有任何表情。顾维周走过来，恭敬地说：“沈老先生，我们准备好了。如果您同意，我们今天就可以开始安装。”

    嘉禾看着他：“我说同意了吗？”

    顾维周的笑容僵了一下：“昨天……您不是让我们先吃饭，吃完再说？”

    “对，吃完再说。我说了吗？”

    顾维周意识到自己太急了，退后一步，深深鞠了一躬：“对不起，沈老先生，是我冒昧了。那您现在可以给我答复吗？”

    嘉禾端起茶杯，喝了一口，慢悠悠地说：“我有一个条件。”

    顾维周眼睛一亮：“您说。”

    “你们的AI，不能碰我的灶台。”

    顾维周一愣：“那……那怎么复制？”

    “复制不了就对了。”嘉禾说，“我同意你们研究，但不是研究怎么做菜，是研究怎么管食材。你们那个什么智能，能不能帮我管管冰箱里那些东西？什么时候该进货，进多少，哪些食材先用的、哪些可以放一放——这些我年纪大了，算不过来。你们要是能帮我把这些理清楚，我欢迎。但灶台上的事，你们别碰。”

    顾维周沉默了。他的团队也沉默了。这跟他们的计划完全不一样。他们来北京，花了这么大成本，不是来帮一个老厨师管冰箱的——他们是冲着“沈家菜的AI复制权”来的，冲着那个能激活大脑怀旧区的神秘配方来的。一千万，买一个库存管理系统？开什么玩笑。

    “沈老先生，”顾维周尽量让自己的声音保持平静，“我们理解您对灶台的感情。但您可能不了解，我们的技术核心是烹饪过程的数字化，不是库存管理。如果您只让我们做食材管理，那我们……”

    “那你们就不做了？”嘉禾接过话，“那正好，省得你们麻烦。”

    气氛有些僵。顾维周的助手，那个叫林芷的女孩，忽然开口了：“沈爷爷，我能问您一个问题吗？”

    嘉禾看着她：“你问。”

    林芷说：“您说火候是心的温度。那您觉得，如果AI能学会心的温度，它能不能做出跟您一样的菜？”

    嘉禾看了她一眼，忽然笑了：“你这个姑娘，问得好。心的温度，机器能不能学会？”

    他想了想，说：“我告诉你一个秘密。心的温度，连人都学不会。我教了我儿子四十年，他做的菜跟我的还是不一样。我孙子学了十几年，又不一样。每一个人做出来的菜都不一样，因为每一个人心里的温度都不一样。你让机器去学一个东西，连人都学不会，机器怎么学？”

    林芷若有所思地点点头。

    顾维周还想再争取一下：“沈老先生，我们不是要取代您或者您的家人。我们的目标是让更多人吃到沈家菜。您想想，如果AI能在全国各地、甚至在全世界做出跟您一样的菜，那有多少人能尝到这种‘家的味道’？”

    嘉禾看着他，目光平静而坚定：“您说的这个，我想过。我告诉您我的结论：沈家菜离开了这条胡同，就不是沈家菜了。您在北京做的，和在纽约做的，就算味道一模一样，但吃的人不一样，吃的地方不一样，吃的心情不一样，那能