一样吗？”

    他站起来，走到共享厨房门口，指着外面的胡同：“您知道为什么我家的菜能让人想家吗？不是因为我的配方有多神奇，是因为我的菜馆在这条胡同里，是因为吃我菜的人在这条胡同里长大，是因为他们吃着我的菜，看着这条胡同，就想起了小时候。您把菜搬到纽约去，搬到东京去，搬到一个从来没有来过这条胡同的人面前，他能吃出‘家’的味道吗？他连这个家都没有，怎么吃出味道？”

    顾维周张了张嘴，想说点什么，但发现自己无话可说。

    “一千万，”嘉禾说，“我不要。但你们要是愿意帮我把食材管好，我欢迎。其他的，免谈。”

    六

    顾维周带着团队回了酒店，开了一整夜的会。

    有人主张放弃：“这个老厨师太固执了，根本说不通。一千万都不要，我们还能拿他怎么办？”

    有人主张迂回：“他不让碰灶台，我们可以从其他渠道采集数据啊。他的菜馆天天营业，我们可以在不告知的情况下偷偷安装传感器……”

    顾维周立刻否定了这个提议：“不行。违法，也不道德。我们是科技公司，不是间谍机构。”

    林芷一直在沉默。她翻着手机里拍的照片——共享厨房的灶台、留言板上的便利贴、嘉禾坐在竹椅上的背影。她忽然说：“顾总，我觉得沈爷爷说得有道理。”

    所有人都看向她。

    林芷说：“我们一直想着怎么复制他的菜，但从来没想过，他为什么不愿意被复制。他说的‘人气’，我们觉得是玄学，但对他来说，那是实实在在的东西。我们能不能换一个思路？不做烹饪AI，真的只做食材管理？”

    顾维周皱眉：“那我们的商业价值在哪里？”

    林芷说：“您想想，中国有多少像沈爷爷一样的老厨师？他们手艺好，但年纪大了，管不了库存，算不清成本。如果我们的AI能帮他们解决这些问题，是不是也是一种价值？而且，如果我们能赢得沈爷爷的信任，也许将来他会愿意让我们做更多。”

    顾维周想了很久，最后拍板：“明天再去一趟，按他说的做。”

    第二天，顾维周带着团队再次来到共享厨房。这次他没有带那些复杂的传感器，只带了一台笔记本电脑和一个便携式扫描仪。

    “沈老先生，”他说，“我们同意您的方案。只做食材管理，不碰灶台。”

    嘉禾看了他一眼，点了点头：“那就开始吧。”

    七

    接下来的两周，顾维周的团队在共享厨房和沈家菜馆的厨房里安装了一套食材管理系统。

    系统很简单：每个食材容器上贴一个二维码，进货的时候用扫描仪扫一下，输入品名、数量、保质期；每次取用食材再扫一下，系统自动扣减库存；当某种食材低于设定阈值时，系统会自动生成采购清单，并根据历史用量预测最佳采购量。

    和平第一次用这个系统的时候，嘀咕了一句：“这不就是个电子账本吗？”明轩笑着说：“爸，这是AI驱动的智能库存管理系统。”和平哼了一声：“反正就是个电子账本。”

    但用了几天后，和平发现确实有用。以前他总是凭经验进货，有时候进多了，土豆发芽了还没用完；有时候进少了，客人点菜的时候发现没货了。现在系统会提前提醒他：“五花肉剩余2公斤，预计两天内用完，建议明天采购5公斤。”他照着做了，果然不多不少，刚好用完。

    嘉禾对这套系统没什么兴趣，他连手机都不太会用，更别说扫描二维码了。但他注意到一个变化：自从用了这个系统，共享厨房里的食材浪费少了很多。以前王奶奶用不完的葱，放在角落里蔫了也没人管；现在系统会提醒“葱剩余量较多，建议优先使用”。王奶奶笑着说：“这机器还挺会过日子。”

    林芷是项目的现场负责人，她每天都会来共享厨房待几个小时，教街坊们怎么用系统，记录使用反馈。渐渐地，她和胡同里的人熟了起来。王奶奶教她剥蒜，赵大爷教她下棋，嘉禾偶尔会跟她聊几句。

    有天下午，林芷坐在嘉禾旁边，跟他聊天。

    “沈爷爷，我一直在想您说的‘人气’。”她说，“您能不能再给我讲讲？”

    嘉禾端着茶杯，想了想，说：“你做过饭吗？”

    林芷摇头：“我从小就是吃外卖长大的。我妈也不会做饭，我们家不开火。”

    嘉禾看了她一眼，说：“那你知道为什么你家不开火吗？”

    林芷说：“忙吧。我爸妈都上班，没时间。”

    嘉禾摇摇头：“不是没时间，是没那个习惯。做饭不是时间的问题，是心的问题。你有心，再忙也能挤出时间。没心，一天闲着也不进厨房。”

    他顿了顿，又说：“你知道为什么中国人讲究‘家’要有烟火气吗？因为烟火气就是人气。锅碗瓢盆一响，人就活过来了。灶火一燃，家就暖了。你从小到大没闻过家里的饭菜香，