、咸鸭蛋，有时候还有一小碟炸花生米。嘉禾吃得不多，一碗粥喝大半碗，小菜每样尝几口，就说“饱了”。

    刘芸收拾碗筷的时候，会陪他说几句话。她跟他说胡同里的新鲜事：王奶奶家的猫生了三只小猫，赵大爷的儿子从国外回来了，共享厨房来了个外国人要做意大利面……嘉禾听着，有时候点头，有时候问一句“然后呢”，有时候什么都不说，只是笑。

    上午十点，和平会抽空上楼来看看父亲。他穿着围裙，手上还沾着面粉，坐在床边的藤椅上，跟父亲聊几句厨房里的事。“爸，今天五花肉不太好，肥的太厚了，我少放了点糖。”“爸，明轩今天的炸酱炸过了，有点苦，我让他重炸了。”“爸，念清摆盘有进步，您上次说他黄瓜丝切得粗，他练了一百遍，现在切得比我还细。”

    嘉禾听着，偶尔点评一句：“五花肉肥的厚，就多炖一会儿，把油炖出来。”“炸酱炸过了就倒了重炸，不能凑合。”“黄瓜丝切得细是好事，但不能为了细就切得慢，客人等着呢。”

    和平把这些话都记在心里。他记了一辈子了。

    中午，嘉禾会睡个午觉。午觉醒来，阳光正好从窗户照进来，落在他的床上，暖洋洋的。他会坐起来，靠在床头，看着窗外的天空。春天的天空总是灰蒙蒙的，但偶尔会有鸽子飞过，鸽哨的声音呜呜咽咽的，像远方的风。他会想起小时候，在廊坊老家的院子里，也有鸽子飞过，也有鸽哨的声音。那时候他蹲在灶台后面添柴火，他母亲在前面炒菜，他父亲在门口招呼客人。那是他这辈子最安稳的时光。

    下午三点，明轩会端着一碗汤上楼来。有时候是排骨汤，有时候是鸡汤，有时候是番茄蛋花汤。嘉禾喝汤的时候，明轩就坐在旁边刷手机，给他念网上的新闻和网友的评论。明轩念得绘声绘色，该夸张的地方夸张，该停顿的地方停顿，像在说评书。嘉禾有时候被逗笑了，笑得咳嗽起来，明轩赶紧放下手机给他拍背。

    “爷爷，您别笑了，您一笑就咳。”

    “你念得太好笑了，我忍不住。”

    “那我念个不好笑的。”

    “不好笑的我不听。”

    爷孙俩对视一眼，都笑了。

    傍晚五点，念清放学回来了。他会背着书包噔噔噔跑上二楼，推开门，喊一声“太爷爷”，然后把书包往地上一扔，坐到床边，开始跟嘉禾说学校的事。他说的最多的是食堂：“太爷爷，我们学校的食堂太难吃了。那个红烧肉，肥的比瘦的多，咬一口全是油。那个西红柿炒鸡蛋，西红柿是生的，鸡蛋是糊的。我每次吃都想起您做的菜，然后就吃不下去了。”

    嘉禾说：“那你就别吃食堂了，回家吃。”

    念清说：“中午回不来啊。”

    嘉禾想了想，说：“让你爷爷给你做便当。”

    念清眼睛一亮：“真的？”

    “真的。我跟他说。”

    念清高兴得在床上打滚，嘉禾笑着看他，眼神柔软得像春天的河水。

    四

    嘉禾的身体一天不如一天。

    四月初，他开始吃不下东西了。不是不想吃，是吃下去就吐。和平变着花样给他做，从清淡的到浓稠的，从流食到半流食，从米粥到烂面条，什么都试过了，他吃几口就摇头。

    “爸，您再吃两口。”和平端着碗，声音有些发颤。

    嘉禾看着那碗粥，是他小时候最爱喝的红枣小米粥，熬得稠稠的，枣香扑鼻。他想喝，但胃里翻涌着，闻到味道就想吐。他摇了摇头：“不吃了。”

    和平把碗放在床头柜上，转过身，偷偷擦眼泪。

    嘉禾看到了，说：“哭什么？人老了都这样。”

    和平吸了吸鼻子，没回头：“爸，我没哭。”

    “没哭就好。男子汉大丈夫，哭什么。”

    和平转过身，眼睛红红的，但脸上挤出了一个笑：“爸，您想吃什么？您说，我做。”

    嘉禾想了想，说：“炸酱面。”

    和平愣了一下。炸酱面，沈家的招牌，嘉禾做了一辈子的菜。但现在父亲的身体状况，吃炸酱面？面条那么硬，酱那么咸，胃能受得了吗？

    “爸，您……”

    “少放面，多放酱。面条煮烂一点。”嘉禾的声音很轻，但很坚定。

    和平下楼去做炸酱面。他选了最细的面条，煮了比平时多一倍的时间，煮到面条软烂。炸酱用的是瘦肉，少油少盐，多加了点水，熬得稀一些。菜码切得碎碎的，方便吞咽。

    他端着面上楼的时候，手在抖。

    嘉禾看到那碗面，眼睛里忽然有了光。他撑着坐起来，接过碗，用筷子挑起几根面条，送进嘴里。他嚼得很慢，像是在品味什么了不得的东西。

    “好吃吗？”和平问。

    嘉禾没有回答。他一口一口地吃着，吃了半碗，然后放下了筷子。

    “够了？”和平问。