嘉禾点点头，靠在床头，闭上眼睛。过了一会儿，他轻声说了一句话：“你爷爷做的炸酱面，也是这个味儿。”

    和平端着空碗下楼的时候，在楼梯上站了很久。他想起了祖父沈福生——那个他只见过照片、从未见过的老人。祖父做的炸酱面是什么味道？他不知道。但他知道，父亲吃到的那个味道，穿越了八十多年的时光，从祖父的灶台，到父亲的灶台，再到他的灶台，一直没有断。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    他擦了擦眼睛，走下楼去。

    五

    四月中旬，嘉禾已经下不了床了。

    他的双腿肿得厉害，脚踝一按一个坑。医生说这是心力衰竭的表现，身体里的水分排不出去。和平每天给他按摩双腿，从脚踝到膝盖，一遍又一遍，按得手都酸了。嘉禾说：“别按了，没用的。”和平说：“按着舒服点。”

    嘉禾不说话了，闭上眼睛，让儿子按。

    建国每天也来看父亲。他坐在床边，不怎么说话，就那么坐着，有时候坐一下午。嘉禾有时候睁开眼睛看看他，有时候不睁。父子俩就这样沉默地待在一起，像两块挨着的石头，不需要说话，只需要知道对方在。

    有一天，建国忽然开口了。

    “爸，您还记得我小时候，您教我切菜的事吗？”

    嘉禾睁开眼睛：“记得。”

    “我第一次切菜，切到了手指，血流了好多。您看了一眼，说‘没事，继续切’。我当时觉得您心狠。后来我长大了，才知道您是想让我记住，做菜不能怕疼。”

    嘉禾沉默了一会儿，说：“你那时候哭了吗？”

    建国笑了：“哭了。哭得可厉害了。”

    “那你后来还怕切菜吗？”

    “不怕了。切了这么多年，从来没怕过。”

    嘉禾伸出手，握住建国的手。那只手布满了老茧和伤疤，是切菜切的，是烫的，是磨的。他摸了摸那些伤疤，像在抚摸一段漫长的岁月。

    “建国，你是个好儿子。”嘉禾说。

    建国的眼泪夺眶而出。他等了这句话，等了太多年了。

    六

    嘉禾清醒的时候越来越少。

    大部分时间他都在昏睡，呼吸又浅又急，嘴唇干裂发白。刘芸用棉签蘸了水，轻轻涂在他的嘴唇上，他会在睡梦中抿一下，像是干涸的土地遇到了雨水。

    但每天清晨和傍晚，他都会准时醒来。清晨是被厨房的声音唤醒的，傍晚是被胡同里的喧闹声唤醒的。他醒来后，会让人把窗户打开，让外面的声音和味道涌进来。他会深深地吸一口气，像是在品尝这个世界最后的滋味。

    “今天的排骨炖得不错，香味很正。”他闭着眼睛说。

    和平在楼下听到了，仰起头朝二楼喊：“爸，您闻出来了？我今天多放了半勺糖。”

    “多放半勺糖是对的，今天的排骨瘦，糖少了不香。”

    “爸，您太神了，隔着楼板都能闻出来。”

    嘉禾笑了，笑声很轻，像风吹过枯叶。

    有一天傍晚，王奶奶在楼下喊：“嘉禾！我做了红烧肉，给你送一碗上去！”嘉禾在楼上喊回去：“送上来！我尝尝！”王奶奶端着一碗红烧肉，颤巍巍地爬上二楼，气喘吁吁地把碗放在床头柜上。嘉禾尝了一口，说：“咸了。”王奶奶说：“不可能，我按你的方子做的。”嘉禾说：“你的酱油跟我用的不一样，你那个酱油咸。”王奶奶不服气，自己尝了一口，然后沉默了。“还真是咸了。嘉禾，你怎么连这个都知道？”嘉禾说：“我做了一辈子菜，什么酱油什么咸度，我一闻就知道。”

    王奶奶端着碗下楼，重新做了一碗，这次换了酱油，味道刚好。她又端上来，嘉禾尝了一口，点了点头：“这个对了。”王奶奶高兴得像个孩子，下楼的时候脚步都轻快了。

    七

    四月下旬的一个傍晚，嘉禾把全家叫到了二楼。

    建国、和平、明轩、念清，还有刘芸，都来了。屋子里挤得满满当当，连站的地方都没有。念清搬了把椅子坐在床边，其他人站着。

    嘉禾靠在床头，穿着一件干净的白色衬衫，头发梳得整整齐齐，看起来比前几天精神了一些。但他的眼睛深深地凹陷下去，颧骨高高地凸出来，整个人像一盏快要燃尽的灯。

    “我叫你们来，”他说，“是想跟你们说说话。不一定是最后一次，但也差不多了。”

    “爸……”和平想说什么，被嘉禾摆手制止了。

    “别打断我。我怕我一会儿又睡着了，说不成了。”

    他停顿了一下，看了看屋子里的每一个人。目光从建国到和平，从和平到明轩，从明轩到念清，最后落在刘芸身上。

    “你们每个人，