十七年除夕，做此菜时多加了一勺糖，你母亲说好吃。”

    “这道菜，你祖父晚年已不常做，说是费工，其实是他手劲不如从前了。”

    墨迹有深有浅，笔迹有工整有潦草，像一段跨越三代人的对话。

    和平翻到最后一页，发现不是菜谱，而是一封信。信纸比菜单更新一些，墨迹也浓，是父亲的字。

    “和平吾儿：

    你看到这封信时，想必已经接掌主厨了。为父写这封信时，你才三十出头，还在灶前打下手，有时候火大了还会慌。但我看得出来，你是这块料。

    你祖父传我手艺时说过一句话，我现在也说给你听：手艺传下去容易，把家传下去难。菜可以照菜谱做，味道不会差太远，但有些东西菜谱上写不出来——比如一家人围坐吃饭时那种安心，比如在外头受了委屈回来，一碗热汤就能把眼泪堵回去。

    这些东西，你得用几十年去悟。

    我不担心你的手艺。我担心的是，日子越过越好，选择越来越多，人会忘记最简单的东西。我们沈家做了一百多年饭，说到底就是一件小事：让回来的人有口热饭吃。

    这件小事，你要替我做下去。

    父字”

    和平把信折好，放回油纸包里。

    窗外蝉声忽然停了，像有人按下了一个看不见的开关。紧接着传来孩子们的欢呼——前厅里，嘉嘉带着几个小家伙正在布置什么。

    今天是暑假的第一个周末，按照惯例，沈家第四代的孩子们都聚到了菜馆。

    念清蹲在前厅的八仙桌旁边，膝盖上摊着一本作文本，铅笔咬在嘴里，眉头皱成一团。她今年八岁，刚上小学二年级，扎着两条细细的羊角辫，辫梢上系着红色的玻璃丝，是她太奶奶年轻时候攒下的老物件。

    “姐，你写什么呢？”五岁的堂弟念远凑过来，下巴搁在桌沿上，一双圆溜溜的眼睛往作文本上瞟。

    “作文。”念清把本子往怀里收了收，“老师布置的暑假作业，写《我的太爷爷》。”

    “太爷爷？”念远歪着脑袋，“哪个太爷爷？”

    “就是照片上那个。”念清往墙上一指。

    前厅的墙上挂着沈嘉禾的放大照片，是1950年代在北京前门开第一家店时拍的。照片里的老人站在门口，身后的招牌上写着“沈家菜馆”四个大字，用的是老式繁体。阳光打在他脸上，皱纹里都是笑意。

    “老师说下周一交，我还没写完。”念清又把铅笔塞回嘴里。

    “你写什么了？”

    念清犹豫了一下，把本子摊开。她的字还带着刚学写字的稚拙，一笔一划却很认真。

    “《我的太爷爷是厨神》。

    我的太爷爷叫沈嘉禾，他是一个厨神。厨神不是神仙，是会做很好吃的饭的人。太爷爷已经去世很多年了，我从来没有见过他，但是我很想他。”

    “你怎么会想一个没见过的人？”念远不懂。

    念清没有回答，而是拉着堂弟往后厨跑。后厨里和平还在，看见两个孩子闯进来，把老花镜摘了。

    “爷爷，我写作文呢。”念清仰着头，“你给我讲讲太爷爷的事。”

    和平把孙女抱到料理台边上坐着，想了想，从柜子里取出一只小砂锅。

    “你太爷爷有一样本事，”和平说，“他做的打卤面，不管谁吃了都会说，就是这个味儿。”

    “什么味儿？”

    “家的味儿。”

    念清不太懂，但她把这句话记在了心里。

    那天晚上回家以后，念清趴在书桌前写完了作文的最后一段。

    “我没有见过太爷爷，但是每次去菜馆吃饭，爷爷做的菜和太爷爷做的菜是一样的味道。妈妈告诉我，这就叫传承。传承就是把好东西一代一代传下去。

    太爷爷把味道传给了爷爷，爷爷传给了爸爸，爸爸以后会传给我。等我长大了，我也要当厨神，把味道传给我的孩子。

    这样太爷爷就一直在。”

    作文交上去的第二周，班主任李老师把念清叫到办公室。

    “念清，你这篇作文被选送到区里参加比赛了。”李老师说，“写得很好。”

    念清不太明白这意味着什么，只知道自己写的太爷爷被老师表扬了。她跑回家告诉妈妈，妈妈正在给刚满月的小弟弟喂奶，听完后眼眶红了，说是要告诉爷爷。

    一个月后，区里比赛结果出来，念清的作文得了特等奖。

    颁奖那天，和平特意穿了一件新衬衫。他坐在礼堂里，看着孙女走上台，从评委手里接过奖状。念清站在台上，羊角辫翘着，脸上带着八岁孩子特有的那种紧张和骄傲。

    主持人让她说几句。

    念清握着话筒，嘴巴张了好几次，最后说：“我太爷爷真的是厨神。欢迎大家来我家菜馆吃饭。”

    台下一片善