“等。”柯依柳重复了一遍，“等什么？”

    “等一个人。”白三生说，“我祖父等了一辈子没等到。我以为我要等更久。但我好像不用等了。”

    他没有说“那个人”是谁，但他的眼睛在说。

    柯依柳把视线移开，移到河面上。那些梧桐叶已经漂远了，只剩下一片还在水面上打转，被一股看不见的暗流困住，一圈一圈地转，怎么都漂不走。

    “我祖父也留了一句话给我。”她说，“他说，盒子里的小盏是至正十年龙泉窑烧的，盏心的‘半’字是画《青花瓷片图》的画师亲手写的。‘半’和‘壶’，一个在盏上，一个在墨上。它们应该是一对。”

    “一对什么？”

    “我祖父没说。他只说‘有缘自会遇合’。”

    白三生把那个信封重新掏出来，从里面抽出最后一样东西——一张照片。照片很旧了，是那种八十年代国产相纸特有的偏黄色调，边角已经翘起来，背面有粘过胶水的痕迹。照片上拍的是一个老式木柜，柜门打开着，里面放着一摞旧书和几个盒子。

    “我祖父出家之后，他之前在工艺美术厂的私人物品被送了回来。大部分都处理掉了，只剩下这一柜子东西。后来我从大理搬去法国之前，把这一柜子东西整理了一遍，找到了那方‘壶’字墨。但当时我不知道它的意义，只是觉得是老东西，就收着了。直到三个月前收到那封关于《青花瓷片图》的邮件，我又重新把这张照片翻出来看。”

    他用手指点着照片上木柜的最底下一层。

    “你看这里。”

    柯依柳接过照片，眯着眼睛仔细看。木柜的底格放着一个扁长的木盒子，盒盖半开着，露出里面一截泛黄的绢。绢上隐隐约约能看出一些墨色。

    “这是什么？”

    “我放大过了。”白三生把手机掏出来，点开一张图片。是那张老照片的局部放大图，画面经过了增强处理，噪点很多，但勉强能看清。木盒里的绢面上画着一个人——不，是半个人。画面只到胸口的位置就断了，上面那一半被盒盖遮住了。

    但从露出来的部分能看到那人的左手。

    左手上，戴着一只玉镯。

    柯依柳把手机拿近，几乎贴到了鼻尖。玉镯的线条很简练，就是一个椭圆形的圈，但在圈的内侧，有一道纤细的弧线，像是镯子上刻了花纹。花纹太模糊了，放大之后变成了一团像素点，什么都分辨不出来。但她不需要分辨。她的右手不知什么时候已经摸上了自己的左手手腕。

    那道她从小摸到大的痕迹。

    白三生注意到了她的动作。他的目光落在她的左手腕上，停了很短的一瞬，然后迅速移开了，像是看到了不该看的东西。他没有追问，什么也没说。这反而让柯依柳觉得他什么都知道了。

    “这幅画在你祖父的柜子里？”

    “对。但我从来没见过实物。我整理遗物的时候翻遍了所有盒子和箱子，没有找到这个木盒。问过我父亲，他说大概是在祖父出家之后几次搬家中弄丢了。”

    “弄丢了。”柯依柳喃喃地重复。

    他们目前遇到的所有线索都遵循同一个模式：先给你看足够让你确信的证据，然后告诉你——这东西没了。元代原画破损了，藏在了不为人知的私人收藏中。法门寺唐代袈裟上的字大半脱落了，只能辨出三五个。观音院老柜子里的绢画连盒子都丢了，只剩一张模糊的照片。一切都不完整，一切都只露出冰山一角，剩下的部分统统沉在水面之下。

    像是有人故意把所有东西都打碎，然后把碎片撒在六百年的时间里，撒在相隔千里万里的地方，让两个完全不认识的人一片一片去捡。

    “白三生。”

    “你画《渡》的时候，想画的是什么？”

    白三生被这个突如其来的问题击中了。他沉默了很久，久到柯依柳以为他不打算回答了。然后他开口，声音比之前所有的对话都低沉，低到几乎是气声。

    “我画的是一个我看不清的东西。”

    “看不清为什么要画？”

    “就是因为看不清，才要画。画画的人有时候不是为了表达自己知道的东西，而是为了弄清楚自己不知道的东西。我在画布上铺了很多层墨色，一层干了再上一层，上了大概二十多层。每一层都是一种猜测，每一层都被下一层覆盖了。最后那一池青花不是画在表面上的，是从二十多层墨色底下透上来的，好像它本来就在那里，我只是把遮住它的东西一层一层揭掉了。”

    他停了一下。

    “我画完之后站在画前面看了很久。墨色还在流动，还没干透，那一池青花在未干的墨色里显得格外亮，像是有光从画布背后打过来。我看着看着，忽然觉得那池青花不是青花，是——纱。”

    柯依柳的心跳漏了一拍。

    “纱？”