在柳问的时代还没出生的人。

    一个要等到六百多年之后，才从大理苍山脚下的小庙里走出来，走到敦煌的石窟里，走到巴黎的画展上，走到运河边这条窄得只能容一个人通过的巷子里，走到这间被天窗投下的光照亮的画室里的人。

    柯依柳转头去看白三生。

    白三生站在原地，一动不动，脸上没有任何表情。但他的手在抖。从指尖到手腕到小臂，都在克制不住地抖。他把手攥成拳头，用力捏紧，指节发白。

    “前世。”他说。声音干涩得不像活人的声音，像是从石头缝里挤出来的。

    “前世。”柯依柳重复。

    窗外，运河的水声忽然大了起来。不是真的有水声变大，而是这个瞬间，世界上的其他声音都隐退了——电炉的嗡鸣、远处汽车的马达、巷口那只猫的叫声。只剩下水声。从几十公里外的钱塘江一路流过来，从运河开挖的那一年一路流过来，从元代流到明代，从清代流到现在，水不知道自己在承载什么，它只是流。

    天窗上的光慢慢移动了一个角度，从画案移到木地板上，移到柯依柳的脚边，移走了。

    而那把扇子上的柳树和折柳的女子，在阴影落下的一瞬间，似乎轻轻动了一下。

    像是有风从元代的某个春天吹过来，吹动了扇面上一根六百多年不曾落下的柳枝。

    （第三节完）