子。两个人同时对望了一眼，她看到白三生的喉咙动了一下。那是紧张。一个在巴黎、柏林、纽约都办过个展的国际知名画家，在听到大窑村三个字的时候，紧张得咽了一口唾沫。

    她不需要问他在紧张什么。她自己也在紧张。

    大巴停在一个三岔路口。司机说大窑村就在前面，沿着水泥路走十几分钟就到。两个人拎着行李下车，大巴关上门，突突突地开走了，留下一股柴油尾气的味道。路上很安静，没有人，没有车，只有远处的山和近处的田，田里种着一些已经收割过的水稻，稻茬枯黄地立在干涸的田地里。空气很凉，比丽水又低了几度，有一种山里深秋特有的清冷。

    沿着水泥路走了大概十分钟，路边开始出现零零星星的窑址标识牌——全国重点文物保护单位，龙泉窑大窑遗址。柯依柳每看到一个牌子，心跳就快一拍。她不是第一次来古窑址，她的工作经常需要去各大窑口做实地考察和材料比对，但这次不一样。这次她不是来找瓷片的断代依据和釉料成分的，她是来找一个人的根的。

    柳问在这里出生。柳依在这里度过了她的一生。无名僧在这里住过一个秋天。青花瓷片在这里烧成。《青花瓷片图》在这里诞生。所有故事的开端，就在前面这条路的尽头。

    走到村口的时候，他们看到了那棵柳树。

    柯依柳停下了脚步。

    那棵柳树非常大，树干粗得两个人合抱不过来，树皮皴裂如鳞，沟壑里长满了青苔。树冠庞大得遮住了半亩地，万千条柳枝从高处垂下来，在风里轻轻地荡着。树是老的，极其老，老到它的枝条不像普通柳树那样柔软婀娜，而是带着一种时间沉淀之后的沉郁和遒劲，每一根枝条都像是在空气里写了一个字，写了几百年，笔画重叠了无数次，已经分不清哪个字在前哪个字在后。

    柳树旁边立着一块石碑，碑上刻着四个字——古柳渡头。

    “渡头。”白三生站在柯依柳身后半步，念出这两个字的时候声音有些发颤，“这里有水？”

    柯依柳绕过柳树往后走。柳树后面是一道荒废了的河床，河床很宽，但水已经干了，只剩下大大小小的鹅卵石和干裂的淤泥。河床上长满了野草，草枯黄了，在风中发出沙沙的声响。可以想象，几百年前这里是一条水量丰沛的河，河水从西面的山上流下来，经过大窑村，再汇入瓯江。柳依当年就是站在这棵柳树下，目送无名僧沿着河岸往西走。河水带着他走了一程，到了上游水浅处，他上岸继续步行，一路向西，再也没有回头。

    柯依柳在柳树根部的一块大石头上坐了下来。石头被磨得很光滑，大概是几百年来无数人在这棵树下歇脚坐出来的。她的手放在石面上，无意识地摸了摸，指尖触到了一道刻痕。她低头一看，石面上刻着几个字。

    字迹已经被风雨侵蚀得几乎磨平了，但还能勉强辨认——

    “依在此。”

    三个字。小楷。不是刻的，是一笔一画写上去再凿的，笔画很细，走刀很轻，像是不愿意伤到石头似的。写字的人大概很怕她疼。哪怕只是一块石头，他也怕它疼。

    柯依柳的手指在“依”字的最后一捺上停了很久。然后她从石头上滑下来，蹲在河边干涸的河床里，用手拨开枯草和鹅卵石，像是在找什么东西。

    “你找什么？”

    “我也不知道。我总觉得这里有东西。”

    白三生也跳下河床，在她旁边蹲下来。两个人在干涸的河道里翻了十几分钟，翻到柯依柳的手指被鹅卵石割出了一道小口子，血珠子渗出来，滴在干裂的淤泥上，瞬间被吸收了。然后她摸到了一块硬而光滑的瓷片。

    她把瓷片从淤泥里抠出来，用手擦掉上面的泥，翻过来看。

    一块青花瓷片。不大，鸡蛋大小，边缘是旧的断口，断口处已经被水流磨圆了。瓷片上的青花纹饰很清晰，是缠枝莲纹，和《青花瓷片图》里画的纹样一模一样。釉里红的颜色在正午的阳光下呈现出那种独一无二的、介于血红和铁锈之间的暗红色。瓷片背面没有款，但在底足的位置，有一个用青花料写的字——依。

    “依”字盏的碎片。

    柯依柳把瓷片放在掌心。瓷片被太阳晒得温温的，不太凉。六百多年前，七十二只刻着《心经》的字盏从龙泉窑的窑火里出来，其中一只底足上刻着“依”字。柳问分到了这一只，用它给柳依取了名字。后来这只盏经历了什么？是破了，碎了，被人随手丢进了河里？还是在某次战乱中被砸碎，碎片散落一地，被雨水冲进了河床？

    都不重要了。重要的是，她找到了它。

    柯依柳掌心托着瓷片，抬头看向白三生。他站在她面前的河床里，阳光从他身后照过来，在他头顶和两肩镀了一圈亮边。他低头看着她，阴影里的脸看不清表情，但她能感觉到他的目光——像冬日里缓缓流淌的溪流，不起波涛，只是深沉地、不间断地流。