了几垄之后他停下来，弯腰捡出泥土里的小石块和碎瓷片。碎瓷片不少——大窑村的地底下到处都是几百年前窑厂废弃的残次品，被雨水冲刷出来或者被犁铧翻出来的。其中有一片瓷片上带着一抹极淡的青色，他拿在手里端详了一下，随手递给他们说，“窑上的老东西，你们收着。”

    柯依柳接过瓷片，用拇指抹去表面的浮土。瓷片上的青色是钴蓝料，已经烧进了釉里，和《青花瓷片图》上的钴蓝是同一种颜色。她把瓷片放进帆布袋里，和铁皮盒子放在一起。

    白三生接过老农的锄头，亲自把剩下的一小片地翻完。他翻得很认真——每一锄都稳而有力，锄刃入土的角度控制在不深不浅刚好能翻起板结土层又不伤到柳树根系的深度。翻完之后他把土敲碎、耙平，从帆布袋里掏出那半袋山茶花籽，在掌心里排开数了一遍。几十颗种子，每一颗都代表着一代人的等待。他在松好的土地中间划了一道浅浅的沟，沿着沟把种子一颗一颗地放进去，间距一掌，不密不疏，然后用细土盖住，用手掌把表面抹平。柯依柳用水壶从溪里打了一壶水递给他，他接过水壶，给每一颗种子的位置都浇了一圈水。水流在泥土上渗开，形成了一小圈一小圈深色的湿痕，像极了灵隐寺药师殿壁画上菩萨脚下的莲台纹。

    白三生把水壶放在石头旁边，站直了身，把帆布袋里那只铁皮饼干盒取出来。盒子上锈迹斑斑，盒盖上的小女孩图案已经被岁月侵蚀得只剩一个模糊的轮廓。他打开盒盖，把里面的东西一件一件取出来放在石头上：曾祖母柳依站在柳树下折柳的照片，祖父净观写给父亲的蝇头小楷信，那几颗老窑底的青花瓷片，温如在大理山茶花田里拍的旧照片。

    他先把曾祖母柳依的照片用无酸棉纸重新包好，放进一个独立的小防水袋里。照片上那个穿着素色旗袍的年轻女人对着镜头微微笑着，手里折了一枝柳条，手腕上的玉镯在侧光中隐隐发亮。他说曾祖母没有等到既至，但她把镯子传下来了。镯子现在戴在柯依柳手上，照片应该和她埋在一起——她把祖父的信重新折好放回铁皮盒子里。信上的字迹虽然微微发抖但每一笔都很用力，“来生当有人替吾等”这句话曾经锁在河坊街茶室的抽屉里几十年无人知晓，现在它完成了它的使命：有人替她等了，等到了。

    温如的照片他没有放回盒子里。他把那张照片端端正正地插在石头前面刚松好的一小片地里，照片背面对着柳树——那行字还在：“闻香识得故人来。此香与法门寺地宫袈裟内层手帕上的山茶花油为同一配方。”

    “师父也在这儿。”他低声说了一句。他跪在溪边挖了一小撮干净的河泥，小心地把父亲留下的那几片老窑底青花瓷片连带着铁皮盒子本身用旧棉布裹好，一起埋进柳树下新翻的泥土里——埋下去的时候，锄头在土层深处碰到了一块硬物，是一块比铁皮盒子大三倍的老窑砖。老农说那是古窑的废砖，应该是柳问他们那辈子烧的。他们在老窑砖上浅浅刨了一个凹槽，正好把盒子嵌进去，像嵌日光菩萨眉间那颗绿松石白毫一样。重新盖上细土之后，白三生把花籽袋里剩下的最后几粒种子全部撒在这片新土上。

    做完这些，他把水壶里最后一点水浇在埋盒子的位置。天光从柳树的缝隙间洒下来，把新浇过水的泥土照出一层细细密密的金光。远处瓯江的流水声和柳树上蝉鸣混在一起，像是时间自己在为这片新土念一篇从不间断的经文。

    柯依柳跪在石头前，把从村里带来的那盏最小的铜灯盏取出来——就是去年冬天在柳树下点过的那一盏，灯盏的油嘴处还残留着去年酥油烧干之后结成的薄薄一层白霜。她从背包里拿出一个极小的玻璃瓶，瓶子里是温如留给她的那瓶山茶花油——不是赵若兰给的凝固油膏，而是液体油，是温如自己在大理苍山茶花田里买来的，和杨阿彩送她的那瓶是同一批。她把灯芯插进油嘴，往灯盏里倒了几滴山茶花油，用打火机点着了。灯芯燃起来的一瞬间，山茶花油特有的清冽冷香从铜灯盏边缘溢出来，和柳树叶子在阳光下晒出的青涩气味混在一起。火苗很小，在初夏午后强烈的阳光下几乎看不清形状，只能看到灯芯顶端那一小圈极淡的青色光晕。

    白三生在她旁边坐下来，盘着腿，从怀里掏出那串一百零八颗佛珠开始捻。他把那颗月眼歪了半毫米的珠子捻到拇指腹正中间，轻轻压下去——月眼周围那道被磨得更薄的星纹，和清明时相比似乎又浅了一些。柯依柳闭上眼睛，让柳树的树荫落在脸上。阳光透过柳叶的缝隙变成无数个细碎的、摇晃的光斑，在她的眼睑上跳动。初夏的风从河床上吹过来，带着新翻泥土的腥甜和山茶花油燃烧后的淡淡清香。

    就这样安静地捻了很久。从柳树下站起来的时候太阳已经偏西了。柳树影子拉得很长，把石头、铜灯盏和水壶全都罩在一片浓荫里。白三生从老农手里借来锄头在柳树旁边新栽了两块界石——一块是温如最喜欢的那株老槐树下捡来的青石，另一块是刚才铁皮盒子压着的那块老窑砖。青石刻着柯依柳描给他的字：“温如。莫高窟修复师，灵隐寺药师殿顾问。持灯人。既至。”老窑砖上他一个