字也没刻，只是把它原样立在新土旁边——柳问烧了一辈子窑，柳依在窑火旁边出生，无名僧用窑厂的青花料画了自己的背影，一块未刻的窑砖就是最好的碑。

    两个人沿着来时的石板路往村口走。老农还在榕树下乘凉，看到他们走过来，慢悠悠地站起来说：“种子种下去了？”白三生说种下去了。老农点了点头，说柳树底下那块地几十年没人翻过，今天翻得深，明年这个时候应该能长一尺高。他又从口袋里掏出刚才白三生给他的那几颗山茶花籽，说他明天拿到自家院子里也种两颗，等开花了泡茶喝。柯依柳从帆布袋里把从村里带回来的那最后一点点山茶花油送给了老农——玻璃瓶太小，老农用两根手指夹着瓶子对着夕阳晃了晃，说闻着香，像是庙里的味道。

    出了村口，瓯江上的夕阳已经铺开了满河的碎金。他们沿着江边走了很远，谁也没有说话。暮色渐浓，远山黛青色的轮廓和天边最后一抹橘红交叠在一起，江面上归家的渔船亮起星星点点的渔火，在暗蓝的晚空下像极了一串浮在水上的念珠。柯依柳把自己腕上的铜铃铛轻轻拨了一下，铃声和远处渔船发动机突突的节奏恰好和灵隐寺的晚钟在同一个频率上振动。她把头靠在他肩头，说柳树下明年会有山茶花。白三生嗯了一声，低头看了看她的手腕——镯子和铜铃，种子和灯芯，桥和柳树，该回去的都回去了。

    在大窑村住了一晚，第二天清晨两个人去了竹林里柳家老屋那截残墙。初夏的竹林比冬天更密了，新竹已经蹿得比老竹还高，竹节上的白粉还没褪干净，在晨光里泛着银色的光泽。残墙上的藤蔓比上次来时更茂盛，把整面土墙都盖住了，只露出墙头那一小块画着柳依和无名对坐的壁画。柯依柳把藤蔓轻轻拨开，让阳光照在壁画上——画上的柳依侧着身子坐在石桌旁边，左手托腮，右手放在桌上，正在看无名画瓷。无名的背影还是那样笃定而沉默，右手握着笔，左手按着瓷坯，窗外的柳条被风拂起。她没有带任何修复工具来，也不需要——这面残墙不需要修复，它是柳家老屋最后剩下的东西，它就该这样被时间慢慢磨平。

    白三生在残墙前面蹲下来，用手把墙脚新长出来的几株蕨类植物小心地连根带土移到旁边竹林的阴凉处重新种好。然后他从帆布袋里掏出最后一样东西——那把黄铜钥匙，观音院老屋的钥匙，上面刻着“既至”。他把钥匙放在残墙墙角，用一块碎石压住，然后退后一步，和柯依柳并肩站着。

    初夏的阳光从竹林顶端倾泻下来，把两个人的影子投在残墙上，和墙上柳依与无名的影子交叠在一起。风穿过竹林把新竹的清香灌进这截残墙周围，竹叶碰撞的沙沙声和远处溪水奔流的轰鸣交织成一种节奏极缓慢的伴奏。柯依柳把温如留给她的那把铜钥匙从脖子上解下来，放在观音院钥匙旁边。两把钥匙紧挨着——一把刻着“既至”，一把没有刻字但磨得锃亮，齿口上有一道很深的划痕，那是温如年轻时在陕西考古队修壁画时为了从生锈的锁孔里撬开库房用石头敲出来的。

    一把是开始，一把是结束。开始是那个在大理苍山脚下等着既至从流沙回来的白族女人，她在终南山的雪夜里把蓝靛布上的针插好，留给后来的人。结束是那个在莫高窟洞窟里接过柳依观音像的年轻修复师，她用了大半辈子把画上的脸补完，把灯传下去。一个持了一千多年的灯，现在灯芯还在燃。

    她站起来，拍了拍膝盖上的竹叶，说走吧。白三生低头看了一眼那截墙角下并排的钥匙和那幅正在被苔藓缓慢覆盖的壁画。他在心里对杨兰因、柳问、柳依、无名、温如各自说了一句极简短的话，然后转身牵着她走出竹林。

    （第七节完）