，也就是二十四节气里的处暑前后。”

    处暑，出暑。

    意味着炎热的离开。

    而在高中古诗文的常识记载里，处暑往往落在农历的七月上旬或者中旬。

    江临的眼睛亮了。

    七月十五，中元节。

    他把废土上每一季土豆大丰收的那一天，强行定义为中元节。

    不管废土星球真正的公转周期是多少，他只认自己定下的这套历法。

    有了中元节这个锚点，剩下的日子就好算了。

    他以三十天为一个月。

    土豆收获后的第三十天，就是农历八月十五，中秋节。

    收获后的一百六十五天左右，就是大年初一。

    从那以后，地窝子的墙上除了记天数的正字，多了一张用木炭画出来的简陋日历。

    废土上那机械死板的岁月，突然就有了色彩。

    中元节那天，也是土豆入窖的日子。

    江临会在地窝子外生一堆火，烧几根干枯的南瓜藤。

    他没有什么纸钱可烧，只能对着那缕青烟，默默念叨几句现实世界里祖先的名字，权当是祭祖。

    到了中秋节，他会特意从地窖里挑出一个最圆，颜色最黄的土豆。

    不用水煮，而是埋在火塘的灰烬里慢慢烤。

    烤得表皮焦脆，内里翻沙的时候，他会捧着这个滚烫的月饼，坐在地窝子的门坎上。

    一边吃，一边看着天空中那轮暗红色的废土月亮，轻声背诵明月几时有，把酒问青天。

    除夕夜则是最丰盛的。

    他会奢侈地熬一锅浓稠的豆浆，把南瓜切成小块和着豆渣做成简易的南瓜饼，甚至还会停下所有理科卷子的刷题进度，给自己放半天的法定节假日。

    甚至，他还根据天数推算出了自己的生日。

    十九岁的生日，他在翻地。

    二十岁的生日，他在跟大水搏斗。

    到了二十三岁生日这天，他用木炭在泥墙上给自己画了一个两层的生日蛋糕，还在上面画了二十二根蜡烛。

    “江临，生日快乐，祝你早日拿下导数压轴题。”他对着泥墙，自己对自己说了一句。

    这种近乎自欺欺人的仪式感，成了他在废土上保持理智的最强护城河。

    每一次过节，都是在提醒他。

    你是一个来自地球，有着五千年文明传承的现代社会人，你不仅要活下去，你还要继往圣之绝学。

    有了这道精神防线，江临重新把注意力投入到了漫长的刷题中。

    但在刷题方面，江临面临着一场物资衰退的危机。

    带进来的A4草稿纸，已经消耗得差不多。

    为了省纸，他开始不断缩小字号。

    以前一道大题能写满大半张纸，现在他硬生生把字写成了蚂蚁大小，一张纸正反面，连边角缝隙都被红蓝黑三种颜色的笔迹填满。

    到后来，连买来的圆珠笔芯也开始告急。

    红笔最先用完，接着是蓝笔。

    为了保留下最后那点黑笔用来记最关键的笔记，江临开始大量采用无纸化办公。

    他在帐篷门口平整出一块两平米左右的红土，每天中午用小手锄刮平，然后拿一根削尖的硬木棍在地上演算。

    这种带有惩罚性质的极端演算方式，硬生生把他的计算速度逼上了一个恐怖的台阶。

    以前做一道解析几何，他需要在纸上反复涂改试错，现在看一眼题干，脑子里就已经浮现出了椭圆的坐标系和联立方程的骨架。

    理科的突破，靠的是逻辑和肌肉记忆，而文科的死磕，则是纯粹的折磨。

    尤其是英语。

    对于江临这种天生语感极差，只会死抠公式的理科男来说，高中英语那一百多篇课文，简直就是一百多个用外星文加密的独立密码本。

    第一年的时候，他每天早晚各花一个小时背课文。

    那是一段不堪回首的至暗时刻。

    面对长难句，他象是在解剖尸体。

    定语从句，状语从句，非谓语动词，他用棍子在地上画出主谓宾的结构树，硬生生地把每一个单词塞进映射的句法格子里。

    背诵的过程更是痛苦。

    艾宾浩斯遗忘曲线在废土上没有丝毫的仁慈。

    往往是早上刚把一篇四百词的阅读课文磕磕巴巴地背下来，晚上去地里浇了一桶水，回来再想背，脑子里就只剩下几个零碎的介词在打转了。

    “我这脑子是漏网的筛子做的吗？”

    他无数次在深夜里揪着自己已经长得象鸡窝一样的头发，对着暗红色的天空破口大骂。

    骂完了，喝口凉透的雨水，把刚才背错的