频就能解决的，唯有靠成千上万次的肌肉记忆去纠正。

    他在日志上再次记录下这个错误。

    接下来的半个月，江临过着一种极其割裂的双重生活。

    白天，他坐在高三一班的教室里，是那个无论题目多难都能迅速给出最优解的全市第一。

    各科老师看着他的眼神就象看着一尊能够带来升学率金身的活菩萨。

    而放学铃一响，江临便背起书包，一头扎进老教师楼的那个小车库里。

    当卷帘门拉下的那一刻，那个老师同学眼里的天才学霸江临瞬间消失，变成了一个笨拙执拗，在金属粉末和机油味中艰难摸索的废土前锋。

    他报废了五根锯条，手上起了四个水泡，其中右手虎口的那个破了又结痂，变成了一层硬邦邦的老茧。

    当2月份的月考成绩出来，他考了738，比一模还好。

    老刘彻底放下心来。

    当第五次传送倒计时去到最后两天，江临停下了手头上的所有工作。

    按照最终核定清单上的A到J大类，将这些物资重新打包装箱。

    每一口箱子外面，都用防水记号笔写上编号和类别标签，并且粘贴一层宽胶带防水。

    箱子内部，最上面一定放着一张过塑的纸质目录，一目了然。

    电力系统的分类最为繁琐。

    每一根导线不仅测量了线阻，还在线头用不同颜色的绝缘胶布做了标记，粘贴耐高温标签。

    每一块备用电池都用泡沫和绝缘胶带保护端子，外包装记录初始电压、内阻、购买日期和测试负载。

    这些数据在未来的日子里，就是判断电池寿命的救命稻草。

    至于那些不起眼的标准件，江临展现出了近乎偏执的强迫症。

    他把每一盒买来的螺丝、螺母全都拆开，倒在白纸上，在台灯下拿着放大镜一颗一颗地检查。

    看有没有混入其他规格的次品，看螺纹表面有没有出厂自带的微小锈蚀。

    确认无误后，再按照50颗一袋的标准，重新分装进加厚的密封袋里，抽真空封口。

    那些精密的量具，游标卡尺、千分尺……

    被他放进了一个从摄影论坛收来的二手气密防潮箱里，里面塞了两大包变色硅胶干燥剂。

    ……

    工作台上，一把用防锈油浸润得透透的旧帆布抹布，正仔细包裹着老馀送的那几把已经开了刃的旧锉刀，以及他新买的高速钢丝锥和板牙。

    在这个狭小的车库里，每一件东西，在进入收纳箱之前，都有它绝对合理的位置。

    每一个位置，都在那本黑皮帐本上，有着一条映射且清淅的记录。

    时间就在这种日复一日的重复与准备中，悄然流逝。

    直到3月4日清晨。

    江临五点就已悄悄起床洗漱，静静出门。

    绕了一圈，来到小车库内。

    【00:00:45】

    时间快到了。

    江临站在车库中央，周围是围成一圈的物资箱。

    为了确保传送判定能复盖所有物资，他用几根尼龙绳把所有箱子的提手串联在一起，最后将主绳结紧紧缠在自己的手腕上。

    倒计时在视线边缘跳动。

    【00:00:03】

    【00:00:02】

    【00:00:01】

    “一分钟后，再见。”

    他在语气平静地对自己轻声说。