后，车停在了一家民宿的院子外面。

    院门是木栅栏做的，里面亮着暖黄色的灯。

    老板听见动静，披着外套从屋里走出来，四十多岁的年纪，皮肤黝黑，一看就是常年在户外待着的人。

    “预约观星的是吧？” 老板嗓门洪亮，“跟我来，露台在后面，开阔地也收拾好了。先跟你们说清楚啊，不许往观测站那边跑，人家有规定，不让随便进。拍照架三脚架都行，别拿强光手电乱晃，影响观测。”

    “知道知道。” 许志远连忙点头，“我们就看看，不乱跑。”

    老板拿着个小手电，在前面带路。

    穿过种着蔬菜的小院，再往后走几十米，就是一片平整的草地。

    草地边缘摆着几张折叠桌椅，应该是给观星的客人准备的。

    而草地的尽头，远处的山脚下，几座巨大的轮廓静静矗立着。

    那就是射电望远镜。

    最大的那座五十米口径的抛物面天线，象一只钢铁巨眼，朝着夜空微微仰起。

    反射面在暗夜里泛着冷灰色的哑光，天线的骨架在天幕下勾出硬朗的线条。

    它们没有亮灯，也没有声音，就那样沉默地站在那里，仿佛已经保持这个仰望的姿势，站了千百万年。

    风从田野上吹过来，带着玉米叶和泥土的气息，穿过天线的骨架，发出极轻的嗡鸣。

    像宇宙深处传来的回响。

    “哇，比照片上看着大多了。” 许志远仰着头，下意识地放低了声音。

    林一舟也抬头看着那些巨大的天线，眼神里带着惊叹。

    他只在课本和纪录片里见过射电望远镜，亲眼看到的震撼感，是屏幕完全比不了的。

    顾明澈站在原地，没说话。

    清冷的眉眼在夜色里柔和了几分，目光落在那些天在线，不知道在想什么。

    江临站在人群最后面，若有所思。

    “这边坐吧。” 老板把折叠椅摆好，又抱过来几瓶矿泉水，“夜里蚊子多，我给你们拿瓶驱蚊水。想看就慢慢看，困了就回屋里歇会儿，走的时候叫我就行。”

    “谢谢老板。” 许志远接过驱蚊水，给每个人都递了过去。

    四个人在草地上坐下，椅子排成一排，面对着远处的天线和更潦阔的夜空。

    这里的天空和城里完全不一样。

    没有光污染的夜空，是深邃的藏蓝色，象一块洗干净的丝绒。

    星星密密麻麻地铺在上面，不是城里那种稀稀拉拉的几点，而是一条淡淡的光带从天际横跨过去。

    那是银河。

    虽然不是最清淅的季节，但也足够让看惯了城市夜空的人震撼。

    许志远仰着头，脖子都酸了，嘴里念念有词：“值了，跑两个小时过来，光看这星空都值了。”

    林一舟打开星图软件，把屏幕亮度调到最低，指尖划着屏幕：“英仙座在东北方向，大概那个位置。现在流量不大，耐心等吧。”

    顾明澈没用软件。

    他只是抬着头，目光在星空中扫过，准确地找到了英仙座的位置。

    对学数学的人来说，记住星座的位置和几何关系，不是什么难事。

    江临也抬起头。

    夜空铺展在他头顶，广阔，宁静，星光温柔。

    没有废土里的暗红色尘带，没有天幕工程坠毁后留下的残骸轨道，没有前哨站外风沙里闪铄的异常光谱，没有警报声，没有辐射值提示。

    这里只是2022年，北京郊外的一个夏夜。

    一场普通的英仙座流星雨尾声。

    身边坐着三个同龄的少年，他们对未来充满期待，对知识充满渴望，对远方的星空充满好奇。

    他们谈论芯片，谈论数学，谈论系统，谈论那些挡在前面的墙，但眼里的光没有灭。

    风从耳边吹过，带着草木的清香。

    远处的虫鸣此起彼伏，衬得夜色更加安静。

    许志远还在兴奋地说个不停，说以前在老家看星星的经历，说熬夜刷题，抬头看见窗外的星星就觉得不累了。

    林一舟偶尔插一句话，吐槽他刷题划水。

    顾明澈话少，但也会在他们说偏了的时候，淡淡地纠正一句天文常识。

    江临听着他们说话，没怎么开口。

    他心里很清楚，这样的平静有多珍贵。

    十一点零七分。

    毫无征兆地，一道极细的白光从东北方向的天空划了过去。

    快得象错觉。

    象有人用最细的针尖，在黑丝绒上轻轻划了一道线，瞬间就消失了。

    “看见了吗！” 许志远猛地坐直了身体，声音压得很低，却抑制不住兴奋，“刚才那道，是不是流星？”

    “是。” 林一舟也看到了，