点头，“英仙座方向，没错。”

    顾明澈轻声说：“很短，二等流星吧大概。”

    “也太快了吧。” 许志远激动得差点站起来，“我刚想喊你们，它就没了，跟闪电似的。”

    江临也看见了。

    那道光线在他视网膜上停留了不到一秒钟。

    对普通人来说，这是浪漫，是幸运，是值得许愿的瞬间。

    对天文爱好者来说，这是地球穿过斯威夫特-塔特尔彗星遗留的尘埃带时，沙粒大小的彗星碎屑高速闯入大气层，在压缩加热与烧蚀中留下的光迹。

    但对江临来说，流星这两个字，还有另一层沉重得多的含义。

    第七天幕站。

    PMCU-17尘埃监测协议。

    FDSO-2076A号异常通量报告。

    外日球层尘埃谱异常。

    日球层边界压缩响应。

    地月轨道高速微粒削峰窗口。

    月背观测数组链路中断。

    火星拉格朗日点微波中继失效。

    文明火种级资料高维压缩备份协议激活。

    这些名词一个接一个地从他脑海里冒出来，冰冷，清淅，带着废土世界里独有的铁锈味和辐射尘气息。

    流星雨。

    如果只是这样的流星雨，那它很美。

    一夜过去，不会留下任何痕迹，只会成为人们记忆里的浪漫片段。

    可如果尺度变了呢？

    如果通量变了呢？

    如果粒径谱变了呢？

    如果它不再是一夜的天象，而是一道持续数十年，缓缓穿过太阳系边缘的尘埃扰动前缘？

    如果进入地月空间的不再是几粒微米级的尘埃，而是整片被太阳系尺度扰动推来的高危粒子环境？

    那流星就不再是风景。

    是持续不断的轰击，是卫星轨道的坟墓，是大气层顶的灼烧，是地面通信的噩梦，是所有太空资产的死刑判决书。

    暗尘弦。

    它不发光，没有稳定的可见边界，不是一颗彗星，也不是一片星云。

    只是一道横亘在星际空间里的低温尘埃流，象一根看不见的弦，缓慢地不可阻挡地扫过太阳系。

    第二颗流星划过天际。

    比第一颗更亮，拖的尾巴也更长一点。

    象一根燃烧的火柴，从星空里掉下来，很快就熄灭在了大气层里。

    “我靠，又一颗！” 许志远低声骂了一句，随即又象怕惊扰了星空似的，把声音压得更低，“我还以为今晚白跑一趟呢。”

    林一舟没说话，在平板上记了笔什么。

    顾明澈也没说话，仰头望着天空，眼神很专注。

    四周很静。

    风穿过玉米地的沙沙声，远处的虫鸣声，还有偶尔远处公路上载来的微弱车声，都成了背景音。

    四个十八岁的少年坐在北京郊外的草地上，头顶是浩瀚星空，身后是沉默的射电天线，等着下一颗流星的出现。

    他们刚才聊过清华，聊过芯片，聊过系统，聊过数学，聊过那些横亘在前路的、看不清型状的高墙。

    可此刻在这片真实的星空下，那些沉重的话题又忽然显得很轻。

    人类在宇宙面前，本来就很轻。

    江临拿出手机，解锁，点开备忘录，新建了一条笔记。

    指尖在屏幕上缓慢地敲下一行字符。

    现实尘埃通量风险笔记。

    写完，他关掉屏幕。

    远处的射电天线沉默地指向天空。

    夜风从田野上吹过，带着远处水库的微凉。

    这一次比前两颗都亮。

    亮度至少接近负三等，短暂压过了木星。

    从辐射点射出，划过整个天顶，在天鹅座尾部留下一道明亮的白金色光迹。

    光迹持续了将近两秒。

    在流星观测中，这已经是极其罕见的长馀迹。

    馀迹的颜色从头部的白金色过渡到尾部的淡绿色，最后在天鹅座β星附近消散。

    许志远这次没有叫。

    他只是张着嘴，眼睛瞪得很大，象一个看到了世界上最美的东西却找不到任何词汇来形容的人。

    这一次，江临看的是它来时的方向。

    从斯威夫特-塔特尔彗星在几千年前留下的尘埃带，从太阳系外缘的寒冷空间，从一颗周期性回归内太阳系的彗星的彗尾残馀物。

    但那只是这个时间线的答案。