油灯的光在纸上跳动，象一颗微弱而固执的心。

    查尔斯坐在这片光晕里，有一段时间只是看着那个标题出神——《人造人会梦见发条夜莺吗？》。

    一个问句，悬在半空中，尚未找到它的上下文。

    他需要知道，这个故事的世界在哪里呼吸，它的空气是什么气味，它的居民如何醒来，又如何入睡。

    于是他闭上眼，开始想象那座城市。

    那是一种缓慢的窒息。

    工业革命没有结束，而是象一头得了狂躁症的巨兽，用一百多年的时间，把英格兰的土地啃成了它的巢穴。

    它永不停歇地吐着黑烟和废液，而那些烟和液，正在缓缓杀死它自己正在喂养的一切。

    查尔斯睁开眼，拿起笔。

    【泰晤士河已经不再是一条河了。】

    【它横贯城市中央，日夜流淌着硫磺的臭气和化学废液的酸蚀光泽。鱼早已绝迹，只有一些被污染得说不出名字的水虫，在油污的间隙里蠕动。偶尔有一艘汽船驶过，它的螺旋桨搅起浮着彩虹色油膜的泡沫。】

    他停了一下。这段描述太直白了，象一篇环境调查报告。

    他划掉最后两行，重新写。

    【傍晚的泰晤士河会发光。】

    【因为夕阳——虽然伦敦早就看不见完整的夕阳了——更因为河面上那层化学废液，在工厂溶炉的馀晖映照下，会泛出一种病态的磷光。】

    【河水在流动，象一道永远不会愈合的伤口，在城市的皮肤上缓慢地溃烂。】

    【河岸上，孩子们在退潮后的泥滩里翻找。】

    【他们用生锈的铁钩撬开凝固的油块，希望能找到可以卖钱的东西——一段铜线，一枚被油泥包裹的纽扣。】

    【有时，运气好的话，能找到一只发条鸟的残骸。它的齿轮还完整，钢制的内脏在污泥中闪闪发光，象一颗被掏空的心脏。】

    查尔斯又停住了。

    他发现自己写下的不只是环境描述。

    他在写人的境况——那些在污染的河岸上翻找发条鸟残骸的孩子。

    他们从未见过真正的夜莺，从未听过真实的鸟鸣。

    他们以为发条鸟的齿轮就是“生命”的形态，就象那些从未见过真正星星的人，把煤气灯当作天上的光。

    他看了看窗外的天空。

    牛津的夜色干净得不真实——深蓝色的天幕，几颗疏淡的星，远处礼拜堂的尖塔剪影清淅如剪纸。

    这个时代的空气还可以呼吸，河水还清澈，夜莺还在歌唱。而他正在写一个连这些都成为传说的世界。

    他感到一阵轻微的疼痛，象是提前为某种尚未发生的事物感到哀悼。

    他低下头继续写。

    【住在富人区的人，不会闻到河水的臭味。】

    【他们的房子装着最新式的“净化匣”——那是一种黄铜制的方形设备，镶崁在窗户内侧。内部填充木炭与石灰，通过一个手摇风扇将室外空气吸入，过滤后再送入室内。】

    【每户人家的地下室都雇着一个工人，专职摇动风扇的手柄。八小时轮班，双手因持续劳作而红肿变形。】

    【经过滤的空气有一种死寂的味道，像呼吸一个无菌的梦。】

    【孩子们长大到会走路，第一次跟随父母走出净化匣的保护范围时，往往会在吸入第一口户外空气的瞬间剧烈咳嗽起来。】

    【他们的父母会欣慰地微笑——这说明净化匣工作得很好。】民国奇女子传

    他喝了口水，继续推进。

    世界有了，空气有了，河流有了。现在需要的是人——或者说，那些试图成为人的东西。

    他在纸上画了一个圈，又画了一个圈，让它们部分重叠。然后在重叠的局域里，写了一个词：“霍蒙库鲁斯（Honculus）”。

    “仿生人（安卓s）”这个过于超前的词被抛弃，取而代之的“人造人”这个词来自帕拉塞尔苏斯的炼金术典籍——一种在烧瓶里用人类精血和马粪培养出来的微型人造人。

    在中世纪的传说里，它没有灵魂，没有独立意志，只是创造者的延伸和工具。

    查尔斯把烧瓶放大，让瓶中的人长到与常人无异。

    然后他让“自然哲学家”与“炼金术士”合作，改进这项禁忌技术，把霍蒙库鲁斯从传说变成工业产品——就象蒸汽机、电报、火车一样。

    【第一批霍蒙库鲁斯被制造出来时，教会召开了紧急会议。】

    【大主教在会上说：“它们没有灵魂。我们可以从它们身上看到人形的轮廓，却看不到上帝吹入亚当的那口气。”】

    【“那口气”是什么意思？无人深究。】

    【但教会定下了基调：无魂的造