查尔斯将稿纸小心地拢成一叠，用水杯压住边角，象是怕它们会趁他不注意时自己飞走。

    最后，一场漫长的睡眠为这个夜晚画上了句号。

    查尔斯梦到了很多东西，然后他醒了。

    阳光正从窗帘缝隙里直射进来，在床尾形成一道亮白色的光柱。他感到太阳穴隐隐发胀，后脑勺有一丝迟钝的沉重感——那是长时间睡眠后起身太急的后果。

    他看了一眼床头的小座钟。已经过了九点半。

    洗漱，换衣，吞下华生医生给的药片，对着镜子把头发理顺——镜子里的脸依然苍白，但眼下那道青黑色的阴影似乎淡了一些。

    他走出宿舍楼时，阳光早已铺满了庭院。

    查尔斯沿着小路走向老地方，那里有一棵歪脖柳树，树枝垂到河面上，象一只正在饮水的绿色动物。

    。他的姿势和昨天几乎一样：膝盖上摊着一本书，手里捏着一支笔，眼镜滑到鼻尖。

    听到脚步声，他抬起头，圆脸上立刻绽开一个明亮的笑容。

    “凯普莱特！你终于来了！我还在想你是不是又把自己关在房间里埋头算那些方程式呢。”

    “昨晚睡得不太好。”查尔斯在旁边的草地上坐下，背靠着柳树粗糙的树干，“做了一个很长的梦，醒来什么都不记得了，只觉得很累。”

    “那种梦最烦人了。”亚瑟深有同感地点了点头，“让你觉得自己一晚上都在参加一场永不结束的考试，醒来却连题目都没记住。”

    他合上书，转过身来面对查尔斯。

    “说真的，你今晚有什么安排吗？”

    “今晚？”查尔斯想了想，“大概是对着莫里亚蒂教授的问题纸继续发呆吧。怎么了？”

    “别发呆了！”亚瑟的声音拔高了一点，带着一种不容拒绝的热切，“今晚公地那边有个跨学科的沙龙聚会。数学、文学、历史、古典学——各种各样的人都会去。不是那种要正襟危坐发表论文的场合，就是大家聚在一起聊聊天，喝点东西。”

    “我不太擅长那种场合。”查尔斯说，语气里带着一丝本能的后退。

    “你擅长！你只是不知道自己擅长！”亚瑟用那支笔在空中画了一个大圈，“想想看！道奇森教授不是说过吗，最棒的想法往往诞生于看似不相关的领域交汇处。”

    查尔斯低头看着自己的手，手指上还残留着昨晚写稿时沾上的墨渍。

    “而且，”亚瑟又加了一句，“有茶点。哈蒙德先生说了，厨房特地准备了柠檬蛋糕，还有那种带果仁的短饼干，真的非常美味——”

    “非常美味？”查尔斯忍不住抬头看了他一眼。

    “非常美味！”亚瑟眼睛一亮，仿佛已经看到了胜利。

    查尔斯尤豫着。他确实需要呼吸一点新鲜空气——思想上的。昨天深夜写《发条夜莺》时那种近乎灼热的专注虽然令人兴奋，但也消耗巨大。

    过度沉浸在自己的世界里太久，有时会让思维的边界变得模糊。

    而且，他内心深处确实藏着一种对“正常”学院生活的向往——坐在一个房间里听别人谈论一些他不完全赞同但有趣的想法，坐在一张桌子边，那些对他来说不构成威胁，也不要求他时刻警剔的话题里。

    “好吧，”他说，“我去。”

    “太好了！”亚瑟几乎是跳起来的，“下午五点公地南侧那个小会客厅。我等你。”

    他抱着书急匆匆地跑了，临走前还不忘回头喊了一句：“千万别迟到！柠檬蛋糕很容易被抢光的！”

    查尔斯看着他消失在拱门转角。

    他赶在铃声前坐到了教室里，听了一节让人昏昏欲睡的课，然后吃过午饭，回到宿舍。

    他本想继续写《发条夜莺》，但稿纸上的文本似乎在晨光中失去了夜晚那种摄人心魄的魔力。

    他读了几遍最后写的那几段，确认它们没有在睡眠中自行改写得更好，便决定暂时让它们安放在那里，等到头脑更清醒时再来审视。

    他拿起莫里亚蒂给的新问题纸，读了一遍，又放下。

    思维太杂了——太深，太浅，太近，太远，象一锅煮着几种不同食材的汤，每一种都还带着自己的型状，尚未交融。

    也许他确实需要一点不同频道的刺激，才能让那些卡在中间的东西松动。

    下午五点差十分，查尔斯准时出现在公地南侧的小会客厅门前。

    门虚掩着，里面传来模糊的谈话声和偶尔爆发出的笑声。

    他推开门的瞬间，暖气、茶香和柠檬的甜香扑面而来——

    哈蒙德先生没有骗人，确实有一整盘切成均匀扇形的柠檬蛋糕摆在大桌中央，金黄的表皮上刷着一层薄薄的糖霜。

    房间里大约坐了十五六个人，有男有女，年龄从二十出