几天后，一封来自学院教务处的通知袭击了查尔斯。

    通知的”小型研讨课。

    附件是一张简单的课程说明。

    短短一行字，却让查尔斯足足读了五分钟。

    课上只讨论真正的问题。如果你们无法跟上，那说明这扇门不是为你们开的。

    当他周四下午按照通知上的地址，推开那扇沉重橡木门时，他看见的是一件意料之外的事：

    一间比书房大些，但比正式阶梯教室小得多的房间，窗边摆着一张椭圆形的长桌。

    房间不大，大约只能容纳十二三人的样子。而桌边，已经坐着的，只有寥寥几人。

    查尔斯数了一下，连同他在内，总共六名听众——五个年龄不一的研究生，以及他自己，一个显得不太合群的本科生。

    莫里亚蒂坐在长桌的一端，背对窗户，双手交叠放在桌上。

    他穿着正式的深色外套，领带系得一丝不苟。那件外套的剪裁极其考究，肩线干净利落，象是有人在用布匹为他的骨架量身定制一座可移动的雕塑。

    “下午好，”莫里亚蒂说，“欢迎。如果你们在接下来的一个半小时内感到自己正在下沉，那说明你们的是正确的。”

    没有人笑。莫里亚蒂也没有在等待谁笑。

    他翻开面前那本薄薄的讲稿——查尔斯注意到那纸张象是手写的，而不是印刷的——然后开始。

    那一个半小时，对查尔斯而言，是一个漫长的过程。

    1881年的数学，正处在一个被迷雾笼罩的十字路口。

    某些方向，后来被证明是死路；某些直觉，后来被证明是有缺陷的；某些论证，后来被更优雅的语言复盖。

    查尔斯坐在那里，努力让自己不要提前看见终点，试图理解这个时代的人是如何一步步走过来的。

    他做不到完全。

    当他听见莫里亚蒂用一个略显笨拙的构造来逼近某个概念时，他的笔尖不自觉地停顿了，那一刻，他几乎想要举手说：“其实可以用一种更简洁的方式……”

    但他没有。

    他把那句话咽了回去，连同它背后那个需要一百年才能被接受的思想框架。

    他旁边的研究生用很快的速度记着笔记，笔尖划过纸面的声音象一只急躁的啄木鸟。

    坐在他斜对面的那位年长些的学者——或许是某个学院的讲师，正在以一种近乎虔诚的姿态，在笔记本上画着莫里亚蒂在黑板左侧留下的那串符号。

    但查尔斯注意到，他画完之后，又在那串符号旁边画了一个很小的问号。

    课程结束时，莫里亚蒂放下讲稿。“下周四同一时间。我会继续上节课未完的部分。你们可以提前阅读附录二的最后一个章节——但不必勉强自己完全理解，我也还没有完全相信它。”

    几个人陆续站起来，收拾东西离开。查尔斯也合上了笔记本，但他刚站起身，莫里亚蒂的声音从房间另一端传来，带着一种临时起意般的语调：

    “凯普莱特。如果你没有其他安排，请稍留片刻。”

    查尔斯停住了。

    他慢慢坐回椅子，看着其他学生陆续走出房间。

    最后离开的那个人——那位年长的学者——在经过查尔斯身边时，朝他投来略带好奇的目光，然后轻轻地带上了门。

    房间重归寂静。

    莫里亚蒂在片刻的端详后，开口了。

    “我想，你已经注意到了，我那门研讨课的出席率，总是与报名的人数不成比例。”

    “我注意到了。”查尔斯谨慎地回答。

    “数学吸引很多人，但只有极少数人，能够承受数学的严肃性。”莫里亚蒂那双琥珀色的眼睛在午后的光线中呈现出一种柔和的暖色，比他本人那种完美无缺的形象更让人觉得难以捉摸。

    “你上课时的笔记，写得比其他人更慢。你记下来的东西也更少。起初我以为是你的基础知识不足，但你的问题，似乎并不是理解上的困难。”

    查尔斯克制住自己咳嗽的冲动。

    莫里亚蒂向前走了两步，重新在桌边坐下。他微微侧过头，看着查尔斯，目光并不紧迫，却也不轻易移开。

    “我想说的是，我注意到你周五时，脸上偶尔会浮现一种不太常见的神情——象是你正看着一扇别人还没看见的门，但你又不确定自己是否应该推开它。这是一种不错的品质，只是它的消耗，恐怕比预期的要大。”

    他停顿了一会儿。

    “你曾经提过一个关于数学的隐喻，说它象一间黑暗里的房间，而数学家摸索着其中可能存在的家具。我记得很清楚，尤其是后半句：‘我们摸到什么，就定义什么。’

    “如果那间房间里，确实有许多尚未被定义的型状。而你恰