第一份文档是几封信的抄本。

    字迹是手写的副本，笔迹端正克制，象是有人在抄写时刻意收敛了自己的书写习惯。

    信件的日期跨度从去年初秋到今年开春，收件人是一位名叫“桑德森”的先生，地址不在牛津，而在伦敦某条查尔斯不熟悉的街道。

    信件的内容看上去平淡无奇——大多是学术上的交流，讨论某份中世纪文献的解读，偶尔提及一些会议安排，措辞礼貌而疏离，象是两个彼此熟悉但保持距离的人之间通过书信维持着某种仪式感。

    但查尔斯注意到一个细节：每一封信的末尾，署名之后都有一段简短的日期标注，格式与正文中的日期不同，象是被额外添加的某种编码。

    他把那几页抄本放在一边，继续往下翻。

    第二份文档是研究经费申请的记录。

    纸张是学院的制式表格，空白处填着弗莱明爵士的笔迹——查尔斯能辨认出来，因为他在亚瑟的论文批注里见过类似的字迹。

    申请经费的理由是“对牛津中世纪章程中关于土地赠予条款的补充研究”，金额不大，不算出格，附有简短的预算说明和预期成果。

    但申请结果栏写着“驳回”，驳回理由那一栏却是空白的。

    查尔斯用手指抚过那处空白，上面有一些被忠实复刻上去的污渍，以及一行备注：

    ——此处空缺。象是在写驳回理由时用了很大的力气，然后又全部擦去了。

    他翻开第三份文档。

    那是一张读书室的座位表，标注了弗莱明爵士在过去两年间固定的借阅记录和座位安排。

    表格本身看不出任何异常，但查尔斯注意到，在每周三下午的时段，弗莱明爵士的座位旁边总有一个空位——座位号标着“未占用”，但整张表格上只有这一个位置从始至终都没有被任何人登记过。

    一个永远空着的座位。

    查尔斯靠进椅背，把这三份文档在桌上摊开，让油灯的光均匀地落在纸面上。

    他需要把它们放在一起看，才能让那些单独的细节开始互相呼应。

    信件的日期。经费申请被驳回的时间。那个空座位第一次出现的日期。

    他在脑中画了一条时间线，然后他发现：第一封“学术交流”信件寄出的时间，比经费申请提交早了两个月；而那个空座位开始出现的时间，比经费驳回的日期晚了大约三周。

    这意味着什么？

    也许弗莱明爵士在提交经费申请之前就开始向某位“桑德森先生”寄信了，而当申请被驳回——或者更准确地说，当申请被驳回且驳回理由被擦去之后——他每周三下午都会去读书室坐在同一个位置，旁边永远空着一个座位。

    他在等人。

    或者，他在等某个人来赴约。

    而那个人始终没有来。

    查尔斯把那些纸页重新收拢，整齐地码成一叠，但没有放回文档袋。

    他需要再读一遍，而且他意识到自己需要更多信息——关于“桑德森”这个姓氏，关于那笔被驳回的经费，关于每周三下午那个空座位。

    但此刻已经过了深夜，他不可能敲开任何一扇门去询问这些问题，而且他也清楚地意识到，如果他开始四处打听，那些问题的回声迟早会传回某些人的耳朵里。

    亚瑟正坐在那棵歪脖柳树根部的隆起处，手里捧着一本书，但查尔斯注意到他并没有在翻页——他只是那样坐着，目光落在河面上，象是正在和那本书进行某种无声的对抗。

    “亚瑟。”

    亚瑟抬起头，看到他的表情先是亮了一下，随即又沉下来——一种短暂的希望升起又迅速被现实感压下去的表情。“你来了。我还以为你会在宿舍工作到天黑。”

    “工作随时可以做，但有些事情不能等。”查尔斯在他旁边坐下，没有铺垫太多，“你还记得你昨天提到的那封信——弗莱明爵士桌上那封收件人是院长办公室的信吗？”

    亚瑟的脸色变了变，但很快恢复过来。“记得。所以呢？”

    “你看到那封信的时候，它封好了吗？”

    “封好的。”亚瑟斩钉截铁地点头，“我进去的时候，那封信就在桌角，封口已经被仔细地封上了，火漆也是完整的。

    “我还多看了一眼——因为弗莱明爵士平时总是把信随手放在桌上，很少这么郑重地封好。”

    “你注意到火漆上有什么图案吗？”

    亚瑟皱起眉，用力回忆了片刻。

    “没有图案。就是普通的热蜡，没有印章。象是他不打算让人知道是谁封的。”

    他顿了顿，又补充了一句，“我当时还觉得奇怪，因为他平时会用一枚图章戒指来封重要的信。但那封信用的是普通蜡。”

    没有印章的封蜡。一封刻