查尔斯感觉到亚瑟的目光一直追随着他的背影，直到他穿过那道拱门。

    图书馆的走廊里弥漫着旧纸和微尘混合的干燥气息，午后的斜阳穿过高窗，在石板地面上投下一道道菱形的光栅。

    查尔斯走到楼梯口，沿着木制楼梯走向二层。他的脚步声在空旷的楼梯间里产生柔和的回响，象是对着一口井说话。

    二层靠窗的位置确实有一张桌子，上面放着几本对开本的书，边缘微微卷曲，象是被反复翻阅过。

    桌角有一块磨损的痕迹——大约手掌大小，比周围的桌面更光滑一些，象是一个人常年把手臂搁在那个位置形成的。

    椅子没有推回到桌下，而是保持着某种角度——略微偏向窗户的方向，象是在等待一个从窗外走来的人。

    查尔斯在椅子旁边站了片刻，没有坐下。他只是看着那块被磨损的桌面，想象一个人每周三下午坐在那里，旁边永远空着一个座位。

    他在等人。那个人从来没有来。

    也许那个人本应来，但被什么事情阻止了；也许那个人来过，但他没有看见；也许那个人根本不存在，空座位本身就是一种信号——一种用缺席来传达存在的方式。

    查尔斯没有继续停留。

    他记住了那个位置的号码，然后沿着楼梯走了下去。

    当晚，他带着那些文档纸片和一张从图书馆借来的牛津早期地图，叩响了莫里亚蒂的门。

    门开了，莫里亚蒂站在门内，手里拿着茶壶，象是正准备给自己倒第二杯。“你找到了什么？”

    查尔斯走进房间，把文档袋放在桌上，然后展开那张地图。

    “弗莱明爵士的资金申请被驳回，驳回理由被擦除了。他申请的是关于中世纪章程中土地赠予条款的研究——他说那是补充研究，但我怀疑那只是表面的说法。”

    他在地图上点了一个位置：“他每周三下午都会在图书馆二层靠窗的同一个位置坐整个下午，旁边的座位始终是空的。每周三。一个空座位，在同一个位置，持续了近两年。”

    莫里亚蒂放下茶壶，走到桌边俯身看向那张地图。

    他的动作很轻，但查尔斯注意到他的视线在查尔斯标出的那个位置上停留了一瞬——比预期的更久一点。

    “你还注意到什么？”莫里亚蒂问。

    “那封被从弗莱明爵士桌上消失的信。”查尔斯说，“收件人是院长办公室。封蜡上没有印章——普通的热蜡，象是有人刻意不想留下身份痕迹。”

    莫里亚蒂直起身，双手交叠放在身前，目光转向窗外的夜色。

    “你觉得那封信里写了什么？”

    “不知道。”查尔斯诚实地说，“但我怀疑它写的内容和那笔被驳回的经费有关。也许弗莱明爵士发现了什么，试图通过正规途径反映——但反映之前，他死了。”

    莫里亚蒂沉默了一会儿。

    然后他说：“院长今天下午又找我谈了一次。问我对那份帐目的初步看法。”

    “您怎么说的？”

    “我说我还没有看完。这是实话——我确实只看了不到三分之一。”莫里亚蒂走回桌边坐下。

    “但我在那些帐目中发现了一件事：有一笔标注为‘学术交流经费’的支出，定期拨付给一个我不认识的账户。金额不大，但规律——每年两次，持续了三年。”

    “账户名是？”

    “桑德森。”

    查尔斯感到自己的手在桌面边缘微微收紧了一下。

    “是的，就是弗莱明爵士写信的那个人。”莫里亚蒂点了点头。

    “所以我在想——这笔经费是否就是弗莱明爵士申请的那笔研究资金？或许它被批准了，但没有以“弗莱明的研究”的名义流向他。

    “或许它被截留了，然后转到了另一个账户。而弗莱明爵士发现了这一点，就开始写信。”

    房间里安静了一会儿。

    查尔斯感到自己的心跳正在比平时更快一些。

    “那封信——弗莱明爵士写给院长办公室的那封。”查尔斯说，“也许他找到了证据，打算正式举报。但在他寄出之前，有人先一步采取行动了。”

    莫里亚蒂没有否认，但也没有立刻确认。

    “问题在于——院长为什么要把帐目交给我来查？如果他就是那个截留资金的人，他应该尽可能地避免让任何人接触这些记录。”

    “因为如果他不主动让人查，反而会更可疑。”查尔斯说，“主动交出帐目，显示出‘我没有可隐瞒的’的姿态，这在一些人眼中是有效的掩护。而且——”

    他停住了，因为他意识到接下来这句话可能会说得太远。

    “而且？”莫里亚蒂看着他，目光平静而耐心。

    “而且，他交