“教授，”查尔斯没有接话，转而说，“您之前说过，您需要一篇不会触发系统自动防御机制的短论。您说它需要来自一个不在系统内的人——”

    他停住了，感到自己正在接近某个之前没有完全触及的地方。“但这篇文章的内核不是我的。它来自您提供的那些材料。我只是把您已经知道的东西重新排列了一下。”

    莫里亚蒂皱了皱眉——查尔斯第一次见他皱眉，略微有点惊奇。

    “信息有两种排列方式，”莫里亚蒂说，“一种是把它们放在一起，让它们自己组成型状。另一种是把它拆开，重新组装，让它成为一个新的东西。

    “你做了后者。我给你的那些材料，在我手里的时候，它们只是一组需要被核对的数据。而在你手里，它们变成了一种结构。这不是简单的复述。”

    他把那个锡罐递给查尔斯。

    查尔斯端起那杯水，喝了一口。

    它还是热的，热气在他面前升起又散开，在灯光下形成一道短暂的雾障。

    “您当初选择我，有一部分原因是这个吗？”他问，“不只是因为我是一个不在系统内的人——而是因为您知道我能够做这种转换？”

    莫里亚蒂短暂地沉吟了片刻，象是在斟酌要说出多少真相。

    “一部分是，”他最终说，“另一部分是，我需要一个能让我自己也看到它的人。有时候你看一件东西太久了，会忘记它本来的样子。你需要有人站在旁边，告诉你它看起来象什么。”

    他顿了一下，像落下一个确认的标记。“而你在做这件事。”

    查尔斯感到一阵奇特的平静正在从他胸腔深处缓慢升起，像潮水漫过一片此前干涸已久的河床。

    “那么，接下来呢？”他问。

    “我不劝你改变方向，”莫里亚蒂说，“但我可以确认一件事：你确实有那种能力。你看到结构的能力——不是所有人都有。它是稀缺的。”

    查尔斯沉默了一会儿。

    他感到自己的体温正在以某种难以察觉的速度缓慢下降，象是一天的馀热在日落之后逐渐消散。

    “那份校样，”莫里亚蒂说，“你已经看到哪里了？”

    查尔斯愣了一下才意识到他在问那本《小行星力学》。

    “第四章。”他说，“关于三体问题的近似解法。”

    “有什么想法？”

    查尔斯尤豫了一会儿。他能感觉到这个问题的表层是学术性的，但它下面似乎还有什么别的东西正在缓慢地沉浮。

    而他因为发烧混沌的大脑不支持他读出更深层的含义。

    “您在某些地方留了空间，”他说，“您可以继续深入，但您选择了停在某个边界上。”

    “你注意到了。”莫里亚蒂说。

    “很难不注意到。”查尔斯说，“您在第一章结尾处有一段推演，它停在了一个本该继续延伸的地方。象是您已经看到了下一步，但决定不把它写进去。”

    房间里寂静了几秒。

    窗外的风从没有关严的窗缝里渗进来，拂动桌上那几页散落的稿纸的边缘。

    “那一步确实存在，”莫里亚蒂说，“但我还不确定我是否希望由自己来完成它。

    “有些问题可以被推导出来，但被推导出来的方式本身，会改变推导者的位置。

    “我看得到太多种下一步。它们各自通向不同的结果，而我还没有决定其中哪一种是我愿意为之承担全部后果的。”

    查尔斯没有回答。

    他能感觉到莫里亚蒂正在接近某个他很少说出口的东西，象是一个人正在缓慢地打开一扇他平时总是锁着的门。

    “您正在做一个决定。”查尔斯微微闭了一下眼睛，感到一阵酸痛正在顺着四白穴冲上额头，让他一阵眩晕。

    莫里亚蒂的目光在他脸上停驻了一瞬。然后他极其轻微地点了一下头。

    “我正在决定。我一直在想，那些被留在边界上的问题——它们是未完成的，还是已经完成了？未完成意味着它还可以被改变，而完成则意味着它已经定型了。”

    莫里亚蒂用一句话为自己的这段坦白盖棺定论，“我还没有确定哪一种是更适合我的形态。”

    窗外的榆树枝条在风中轻轻摇晃，投在窗玻璃上的影子象是一笔正在画出的线条，缓慢而柔软地变形。

    查尔斯突然想起自己向道奇森教授问过的那句话：“他快乐吗？”

    查尔斯不知道答案。

    但他看着莫里亚蒂坐在光里，看着那双总是精确而克制的手正搁在桌面上，指间没有握着笔，也没有握着茶杯，只是松散地交叠着。

    象是一个人在漫长跋涉后停下来时，他卸下了所有工具，暂时不打算再使用它们。

    “我能看