查尔斯突然没声了。

    莫里亚蒂是在他话音未落时察觉到的。

    查尔斯靠在床头上，头微微偏向右肩的方向，眼睑彻底闭合了，睫毛在下眼睑上投下一道浅淡的弧形阴影。

    他的嘴唇微微张开，呼吸均匀而缓慢，带着一种只有彻底失去意识才会出现的松弛。

    那张总是带着些许警剔的面孔此刻卸下了所有防御，显露出一种几乎称得上是脆弱的安静。

    莫里亚蒂坐在原处，目光停留在查尔斯的脸上，持续了大约十秒钟。

    然后他极其轻微地动了一下自己的位置，向前倾身，伸出右手，用食指和中指的指背极其轻地贴了一下查尔斯的下颌边缘。

    脉搏平稳。

    还活着。

    莫里亚蒂稍微放下心。

    他站起来，走到书桌前，准备收回那只锡罐，但他在俯身拿起它的时候，视线扫过了桌面上散落的纸页。

    他不是有意去看的。

    但莫里亚蒂的目光在那些纸页上停留了比预期更久的时间，因为那些纸上写着他没有预料会看到的东西。

    莫里亚蒂见过查尔斯的笔迹——在研讨课的笔记上，在每周五晚间讨论时递过来的草稿上。

    那是一种端正中带着细微倾斜的字体，象是在保持秩序的同时又忍不住想偏离一点。

    但眼前这几页纸上的字迹，与那些相似又不同。

    更加潦草。更加密集。

    有些段落被反复涂改，有些地方写着写着一行字就断了，然后又从另一处接上。

    莫里亚蒂的目光落在最上面一张纸上。

    那是一组算式，关于素数分布的工作。

    他微微眯起眼睛，放下锡罐，仔细地阅读那些算式。

    素数猜想。

    困扰数学界近百年的一个难题。从高斯和勒让德以来，无数人试图逼近它的证明，但始终未能抵达那个确凿的终点。

    莫里亚蒂读得很慢。

    每一行他都会停留，确认它的逻辑结构，追踪它的推导方向。

    他发现查尔斯正在使用一种他从未见过的方法——或者说，一种他从未见过以这种方式被组合在一起的方法。

    这些方法的碎片散落在不同领域的文献中，有的来自解析数论，有的来自复分析，有的来自某种更模糊的数学分支，莫里亚蒂甚至无法立刻为它命名。

    但查尔斯把它们拼接在了一起，象是用一些本不属于同一张地图的碎片，拼出了一条通往同一个终点的路径。

    莫里亚蒂翻到下一页。

    这里有一段证明，已经接近完成了。他能看到那个结论正在不远处等待，象一座山的峰顶刚刚从云层中露出轮廓。

    但查尔斯停在了那里。

    他在离终点大约两步远的地方画了一条线，然后在这条线下面写道：

    “不确定。”

    莫里亚蒂的目光在这行字上停留了很久。

    “不确定”——这个词本身并不罕见。

    任何一个从事数学研究的人都会在推导过程中反复使用它。

    但莫里亚蒂注意到，查尔斯写下这个词时，笔迹比周围的字更重一些，象是在这个词上施加了额外的压力。

    象是在说：我看到了前面的路，但我不确定自己是否应该走过去。

    莫里亚蒂没有翻到更后面。他把那几页纸轻轻合拢，放回原位。

    他的目光继续移动，落在纸页边缘那些更零碎的痕迹上。

    那里有一些他无法辨认的符号——象是某种文本，但他不确定是哪种。

    字母的型状与任何他熟悉的字母系统都不映射，笔画的结构更接近图象而非发音，象是某种被精心构造的表意系统。

    他看了几秒钟，没有试图去解读它。

    那不是他此刻能读懂的东西，而且他意识到，他也不想通过任何第三方渠道去解读它。

    他的视线从那些不明文本上移开，落在旁边一张被压在书下的信纸上。

    信纸的质地比草稿纸好得多，是那种学院文具店出售的正式信缄，边缘裁切整齐，纸面光滑，上面印着暗色的水印。

    “……我在这里很好。比我预期的要好。但我想告诉你们，我会回去的。不是现在——还有一些事情需要完成——但我会回去。”

    然后是几个名字，莫里亚蒂不认识它们。他注意到其中两个名字被写在了一起：“福尔摩斯”、“华生”、“哈德森太太”。

    以及一行：

    “——我已经用某种方式确认过，自己确实还活着。”

    信写到这里就中断了，象是作者在写完之后又重新读了一遍，然后决定把它先放下。

    莫里