两天后，查尔斯的高烧终于退了。

    他终于有馀力回到书桌前。

    他注意到他的草稿纸们被整理过了——原本散落在桌上的纸页被叠成了一摞，页角对齐，边缘平整。

    是莫里亚蒂的整理方式。

    查尔斯在桌前坐下，将那叠稿纸翻开。

    最上面是他写的那封尚未寄出的信，下面是他写得各种各样的东西，有小说草稿，也有数学推论——有些页面边缘有极其轻微的折痕，象是被人小心地翻动过。

    他沉默地坐了一会儿，然后把那些稿纸重新叠好，放回抽屉里。

    周四上午，查尔斯去上了莫里亚蒂的分析学研讨课。

    这是他从那场高烧中恢复后的第一次正式露面。

    他走进教室时，几个同学抬头看了他一眼，但没有人问他为什么上周缺席了。在牛津，缺课是一件常见的事，常见到不值得被问起。

    莫里亚蒂坐在长桌的一端，和平时一样的姿态，衬衫领口扣到最上面一颗，手指间夹着一支笔。

    他抬起头看了查尔斯一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后移开了。

    “今天我们继续讨论上一周的内容，”莫里亚蒂说，“关于串行收敛的条件——你们上周的笔记我已经看过了，有几个地方需要澄清。”

    课堂照常进行。

    莫里亚蒂的讲解依然精确，提问依然锐利，节奏依然紧凑。

    查尔斯坐在惯常的位置上，记了几行笔记，然后发现自己可以去想一些别的事情——关于莫里亚蒂那天傍晚到底看到了什么。

    课程结束时，莫里亚蒂照例说“下周四同一时间”，然后收拾讲稿，动作比平时更快。

    “教授，”查尔斯尤豫了一下，还是说，“我康复了。感谢您那天的蜂蜜和柠檬。”

    莫里亚蒂转过身来。

    他的表情和平时一样，但查尔斯注意到他的目光在自己脸上停留的时间比平时更短了一些。“你恢复了就好。”

    “教授？”查尔斯的语气里带上了一丝谨慎。

    莫里亚蒂低下头。他的目光落在桌面上某处，象是正在看一些不在那里却被他清淅记住的东西。“我们下周再继续吧。”

    查尔斯愣了一下。

    “我给你安排了一些新的阅读材料，”莫里亚蒂说，语气维持着那种一贯的平稳，“它们涉及的领域会有所不同，也许可以让你的视野再扩展一些。”

    查尔斯感到一阵困惑。

    这不象是莫里亚蒂会说的话——暂停讨论，扩展视野，重新阅读基础材料。

    这听起来更象是某种委婉的搁置。

    他张了张嘴，又合上了。

    他认识莫里亚蒂已经有一段时间了，他从未听到过教授以这种方式说话。

    “……如果您需要时间，”查尔斯最终说，“我可以等。”

    莫里亚蒂的目光在他脸上停留了一瞬。

    然后他垂下手，拿起那本书，翻到某个早已标好的页码。

    “如果你有任何需要讨论的，可以来找我。但我们需要暂停那些定期的讨论。”

    查尔斯点了点头，转身走向门口，身后却又传来莫里亚蒂的声音：

    “你的信——寄出去了吗？”

    查尔斯停住了。

    他花了两秒才意识到莫里亚蒂在问什么。

    那封信——那封他写到一半时因体力不支而中断的信。它还在他书桌上，夹在那叠稿纸中间。

    “……还没有。”他说，“还没有写完。”

    莫里亚蒂没有回应。

    查尔斯回到宿舍，走到书桌前，目光落在那些稿纸上。

    他慢慢坐下，一张一张地翻看那些纸页。

    他的算式。他的树形图。他的推导。他的那封未完成的信。以及那些——他写下的那些方块字。

    它们依然安静地留在那里。

    查尔斯坐在那里，感到一种比尴尬更接近恐惧的东西，正缓慢地从他的脊柱升起。

    莫里亚蒂看到了一切。那些算式——那些尚未完成，却在方向上已经远远超出这个时代常用工具的推导。

    莫里亚蒂在一个已经沉默了很久的领域——素数分布的渐进性质——看到了一个他本不该看到的推进。

    而且那个推进的方向，比他自己的思考更远，比他预期的更准确。

    他看到了那些方块字。他看到了那种无法被牛津任何一门课解释的语言。

    他看到了太多。

    查尔斯的手指停在稿纸边缘，感到自己象是正在被一道他看不见的光缓慢地照亮——那道光不刺眼，却让他无处可藏。

    第二天下午，查尔斯收到了莫里亚蒂的一封短