查尔斯尤豫了一下。

    “我可以告诉你一些事情，”他说，“不是什么剧透。我只能告诉你，故事里那棵榆树是存在的。”

    亚瑟看着他，眼镜后面的目光微微亮了一下。“那棵榆树是真的？”

    “在故事里是真的。”查尔斯说，“它在那里，而且它是有意义的。”

    亚瑟思考了一下这句话，随即露出一个“我懂了”的表情。“这意味着，那个女孩确实在树下坐过，但她描述它是圆的——所以她坐的位置不是她以为的那个位置？”

    “我不能确认。”查尔斯说。但他的语调里带了点笑意，他知道亚瑟捕捉到了它。

    “好吧，好吧。我不追问了。”亚瑟举起双手做了一个投降的姿势，把报纸摇得哗啦啦响。

    他低头又读了一遍那个章节，仿佛在确认自己确实没有遗漏任何细节。

    “对了——那个发条夜莺，它的齿轮是铜的还是钢的？”

    查尔斯愣住了，这正是他为后续章节做的铺垫之一。这处伏笔如此的细微，以至于他并不对它被发现抱有期望。

    “你读到了那一行？”

    “读到了。”亚瑟歪了歪头，那动作让他看起来象一只正在思考的鸟，“因为如果它是铜的，那它比钢的更容易生锈。但如果它是钢的，那在河边那种潮湿的环境里它会更容易腐蚀——所以这是个有意义的选择。”

    查尔斯感到一阵微妙的震动。“你注意到了这个。”

    “我在读的时候，会想一些奇怪的事。”亚瑟说，他耸了耸肩，“但我不知道这是不是你想表达的——我只是想确认一下。”

    “是钢的。”查尔斯说。

    亚瑟的嘴唇轻微张开了一下，然后又合上了。

    他点了点头，象是这个确认让他对故事的理解变得更加清淅了。

    “钢的。好的。这很有意义。”他说。

    “说句心里话，你写得很好。比我见过的很多所谓‘严肃作家’都好。那些家伙总爱写些让人看不懂的东西，好象看不懂就证明自己深奥——但你写的我能看懂，而且让我很想看下去。”

    “谢谢。”查尔斯说。

    亚瑟又看了他一眼，然后忽然想起什么似的，从包里掏出一封信。

    “对了，这个——我昨天在图书馆看到一份新的邮件名单。有一封给你的信，寄到了学院办公室，我顺手帮你领回来了。”

    查尔斯道谢，接过那封信。

    信封是普通的米白色，没有抬头，没有回信地址。邮戳是伦敦的，日期是三天前。

    他拆开信封，抽出内页。

    信纸的质地比他预期的更好一些，象是某个讲究的人特意挑选的。内容不长，只占据了大半页纸，但措辞——

    【亲爱的凯普莱特先生：】

    【我以《伦敦评论季刊》编辑的身份读到了您发表在《蓓尔美街报》上的新作。恕我直言，它与我近年来读过的绝大多数作品都不太一样。】

    【如果您有兴趣，我们希望与您探讨一个可能性：将《人造人会梦见发条夜莺吗？》扩展为一部完整的长篇，由我们出版。】

    【我们通常不向连载中的作品提出此类邀请，但我们认为，这篇作品值得一份更长久的呈现。】

    【如果您愿意，请在方便时回复此信。】

    署名是一个查尔斯从未听说过的名字。

    查尔斯把信纸折好，放回信封。

    亚瑟正在旁边好奇地探头探脑，但他克制住了追问的冲动。“好消息？”

    “差不多。”查尔斯说。

    他没有立刻回复那封信。

    他把它放在书桌左侧的抽屉里，和莫里亚蒂的手稿、福尔摩斯的短笺、来自221B和约克郡的信件都放在一起。

    抽屉合上的声音很轻，象一声被压住的叹息。

    窗外天光正在从午后的明亮向傍晚的柔和过渡，象是某种无声的催促。

    《人造人会梦见发条夜莺吗？》的稿纸被铺在了桌上。

    查尔斯已经写完了格雷追踪亨特的女学生、在河岸捡到那枚生锈齿轮的那段。

    那个女学生确实是人造人。她在被亨特先生收留的四年里，学会了一种近乎完美的模仿——她阅读诗歌，学习植物学，牢记那些关于疼痛和失去的正确表达方式。

    当亨特太太声泪俱下地追问“你到底有没有真正爱过我们家”时，她垂下目光，用极其精准的停顿和微微发颤的声线回答：“我爱过那棵榆树。”

    格雷离开亨特太太的住所时，寒风钻进他大衣领口。

    他知道那句话是设计好的——她在什么时刻该用什么语调来使一个悲伤的女人感到安慰。

    但即便如此，他还是站在路灯下多看了她