“我吃过晚饭了。”查尔斯尤豫了一下，还是说。

    “和布莱克一起？”

    “恩。他在食堂碰见我，非要拉我去吃一道据说是他家乡做法的洋葱汤，说厨师这次做得特别好。”

    查尔斯说着，伸出一根手指，轻轻拨了一下那布包的纸页边缘，指尖碰到一片微温的油光。

    莫里亚蒂没有收回那个布包。

    “你还没到该停止夜宵的年龄。”他走回书桌旁，随手翻开最上面那本册子，翻到某一页，象是确认那里面的内容没有在移动过程中错位，“你写了多久？”

    查尔斯低头看了一眼怀里那只旧表，表盘的玻璃面上有一道细长的裂纹。

    “大约三个小时。”

    他记得他从食堂回来后坐下来的时刻，那时天色还是暮蓝的，远处的钟楼刚刚敲过六下。

    莫里亚蒂脸上表情没有丝毫变化，但他的语气里带着不赞同。

    “你的身体还不足以承受这种持续的精神消耗。你上周才退烧。炎症虽然消退了，但肺部的组织修复需要时间。长时间维持同一姿势伏案，也会影响你的呼吸深度。”

    这种平铺直叙的方式反而让查尔斯感到更难以反驳，于是他试图转移话题。“您说过那些阅读材料的事，这是您计划的材料？”

    莫里亚蒂在他对面的椅子上坐下，坐姿比平时略显放松一些——查尔斯从那个姿势中读出了一种“我打算在这里待一段时间”的松弛。

    “不，我改变了计划。”他微笑着。

    “我原本打算让你读那些材料，作为下周讨论的基础。但那天我看了你关于素数的推演——我是说，认真看了一遍。

    “我有几个想法。你推演到第六步时，使用了一个我之前没有考虑过的估计路径。

    “它成立的条件比你标注的更宽松一些，如果把那个条件放松，后续可能会发生变化。我已经在批注里写了，你可以自己看。”

    查尔斯的手指无意识地缩了缩，碰在桌沿的木头上，传来一种微微温热的触感。

    “那篇推演，它目前还只是一个草稿。”查尔斯说，“我本来打算先放着，等到——”

    “等到什么时候？”莫里亚蒂打断了他的话。

    查尔斯沉默了。

    他发现自己没有一个精确的答案。“等到我不那么忙的时候”是一个模糊的时间，“等到我更有把握的时候”是另一个，“等到我发现它确实值得被写完”是第三个。

    他不太确定哪一个更接近他真正的想法。

    莫里亚蒂似乎捕捉到了他的尤豫，把桌角那几本册子重新叠好，推到查尔斯触手可及的位置。

    “那组推演——还只是一些碎片。没完成，也没有经过系统的验证。”

    “我知道。”莫里亚蒂说，“但它已经足够好了。至少最开始的那几步，结构是完整的，推导也是严谨的。可以单独成文。”

    他从那叠小册子中抽出最下面那本，翻开到某一页，用指尖点了点纸面上那几行手写的批注。“《伦敦数学学会报（Proceedings of the London Mathetical Society）》，这个平台最近几年正在转向更偏分析方向的稿件。以你目前的推导深度，足够通过初审。”

    查尔斯低头看着莫里亚蒂所指的那一页。

    “你可以不用把全部的思路都放进去，”莫里亚蒂说，“只需要把最前面的那几个步骤整理出来，形成一个自洽的论证片段。后面的可以留待以后。发表之后，稿费虽然不算丰厚，但足够复盖你至少一个月的生活开支。”

    查尔斯眨了眨眼。

    他抬起头来看向莫里亚蒂，右手离开了桌面边缘，在空中悬停了半秒，然后落下去，轻轻按在那几本小册子上。“《伦敦数学学会报》——”

    “怎么？”

    “那本刊物，还有《纯数学与应用数学季刊（The Quarterly Journal of Pure and Applied Mathetics）》，”查尔斯说，“我上学期查过它们的投稿说明。”他停顿了一下，“它们根本就没有稿费。投稿者还要自行承担印刷费用。”

    空气安静了一瞬。

    莫里亚蒂的嘴角维持着那个惯常的弧度，但它边缘处有一丝凝滞，它让查尔斯感觉到自己似乎说错了什么。

    “——你查过？”莫里亚蒂说。

    “我查过。”查尔斯说，“因为当时我需要钱，所以我把所有可能的方向都确认了一遍。”

    又是一段短暂的安静。

    然后莫里亚蒂闭上眼睛，持续了大约两秒钟。

    他睁开眼时，嘴角那个弧度变得比刚才更夸张，带着自嘲和一种真正被逗笑的意味。