道奇森教授探出半个身子，穿着一件已经有些褪色的深蓝色开衫，手里拿着一把修枝剪，象是刚从花园里出来。

    “你来了，你来了，”他说，语气里带着一种自然的愉快，“进来吧，格蕾丝刚烤好了一盘司康，还温热着。”

    查尔斯跟着他走进书房。

    阳光正通过那扇朝南的大窗户倾泻进来，照亮了满屋的书架和桌面上散落的纸页。

    茶已经泡好了，两只瓷杯正静静地立在托盘上，旁边是一碟边缘微微焦黄的司康，表皮上还泛着刚出炉的油光。

    道奇森在自己那把高背扶手椅里坐下，示意查尔斯坐到对面。

    他给自己倒了一杯茶，又拿起一块司康，认真审视了一下它的颜色，满意地咬了一口。

    查尔斯接过茶壶，把自己的茶倒好。

    他端着自己的茶杯，注意到道奇森今天的心情似乎格外好，象是在说“我知道你在为什么而来，但我偏不先说破”。

    “我刚才还在想，你可能需要更多时间才能下定决心来找我，结果你提前到了。”道奇森露出享受的表情，不知道是在享受司康还是面前学生的局促。

    “您——您怎么知道我下定决心了？”

    “因为你在信里跟我提到了新的东西，关于翻译和诗——《基督再临》对吧？很好，很有精神，但我想你现在似乎遇见了困难。”

    查尔斯低头看着自己杯里那圈正在散开的茶汤，努力遮掩自己的表情。

    “是的，我在做翻译。我觉得我可能遇见了困难——我知道这个请求有点冒昧，但我想看看您是否愿意给我一些建议。”

    “你还是这么客气。”道奇森又咬了一口司康，然后放下了它，用拇指和食指轻轻拍了拍指尖的碎屑。

    “你主动寻求帮助，这是一个好信号。而我也不敢说我能完全指导你——我对中文诗的了解有限，译成英文就更有限了。

    “但如果你愿意让我看看你已经写出来的部分，我可以告诉你，就英文诗歌的节奏而言，它听起来如何。”

    查尔斯把笔记本递过去。

    他翻开到夹着书签的那一页，然后把手缩回来，低下头盯着自己那双有些磨损的皮鞋尖。

    道奇森接过笔记本，翻到第一页。

    大约十分钟后，教授合上了笔记本，把它放在膝上。“你译了五版。”

    “是的。”查尔斯抬起头，感到耳根有些发热，“每版都比前一个好一点，但没有一版是对的。”

    “你觉得哪里不太对？”

    “声音。”查尔斯深吸了一口气，“那些句子是正确的。它们表达了意思，保留了意象，但它们听起来不象诗。它们像散文，只是被裁成了诗的宽度。”

    道奇森点了点头，动作很轻，象是对一个他已经猜到答案的问题表示确认。

    “这正是翻译诗歌最难的环节之一。声音是无法被复制的，你没办法把原诗的声音完整地从一个语言迁徙到另一个语言里。”

    他重新翻开笔记本，指着某个版本中的几行。“你看，你这里用了抑扬格，这很自然，因为英语的节奏流动确实流淌在抑扬格之中。但原诗是另一种语言，另一种呼吸方式。如果你试图把它强行塞进英语的诗律，它就会变得象是一件不合身的衣服。”

    查尔斯深吸了一口气。“这正是我在想的事。我在尝试一种更接近无韵诗的方式。”

    道奇森轻轻笑了起来。

    他站起身，走到书架前，目光扫过那些书脊，然后精准地从其中一排里抽出一本薄薄的小册子。

    他走回来，把它放在查尔斯面前的桌上。

    “弥尔顿的《力士参孙》。”他说，“你先读读看，不用分析，只是读出声音来。感受它正在你的肺部呼吸。”

    查尔斯拿起那本小册子，翻开第一页。

    他不确定地抬了抬头，“您希望我在这里读吗？”

    “如果你愿意的话。”道奇森坐回扶手椅里，端起自己的茶杯，“你可以读出声来。我听着。”

    查尔斯尤豫了一下，然后清了清嗓子，开始读——弥尔顿的句子比他预期的更灵活，它们在固定的格律中移动，却并不受其束缚，象是被风裹挟着的鸟，时缓时急。

    他读完大约二十行后停了下来，抬头看向道奇森。

    老教授正在喝他的茶，放松而专注，表情象是正在听一段他早已熟悉但依然喜欢的音乐。

    “你感觉到了什么？”道奇森问。

    “——张力，”查尔斯说，他正在努力把那种感受转化为语言，“它不完全押韵，甚至不遵守固定的格律，但它有重心。”

    “很好，”道奇森说，“这正是无韵诗的力量所在。它不需要押韵来保持凝聚力，因为它靠的是内部的重量分布。