走到水池边，把盘子里的剩菜倒进泔水桶，盘子码进回收架。

    旁边的同事在洗勺子，水声哗哗的。

    回到工位，打字机上还夹着上午没打完的文件。

    她坐下来，转出来，对齐，夹好，开始打字。

    嗒嗒嗒嗒嗒。

    手指稳稳的。

    五点二十五分，下班。

    太阳还没落，很大很红，把整条街染成橘色。

    ——

    当天晚上，周妈来做饭。

    叶静姝坐在堂屋里，隔着门帘听见灶房里刀落在案板上的声音，笃、笃、笃。

    王杏儿蹲在灶台前添柴，叽叽喳喳地说着菜市场听来的闲话，周妈只“嗯”了一声，没接茬。

    吃饭的时候，周妈把菜端上来。

    一盘木樨肉，金黄的鸡蛋裹着木耳和肉片，油亮亮的；一碟虾皮炒小白菜，绿莹莹的，虾皮的咸香混着菜叶的清甜；一碗酸辣汤，蛋花打着旋浮在上面，滴了几滴香油。

    她站在桌边，拿围裙擦了擦手。

    叶静姝注意到她擦手的动作比平时慢，擦完一遍，又擦了一遍。

    “周妈，坐下一块吃。”叶静姝说。

    “不了，灶上还炖着汤。”

    周妈转身进了灶房。

    王杏儿蹲在灶台边上啃着木樨肉里的木耳，嚼得咯吱咯吱响，没注意这些。

    叶静姝夹了一筷子小白菜，慢慢嚼着。

    吃完饭，王杏儿去隔壁老太太家送醋了。

    院子里安静下来，灶房里碗筷碰撞的声音停了。

    叶静姝坐在桌前没动，过了一会儿，周妈从灶房走出来，在她对面坐下。

    她没有急着开口。

    沉默了一会儿，像是在斟酌怎么措辞。围裙还系在身上，两只手搁在膝盖上，手指绞着围裙的边角。

    “沈小姐。”

    她终于开口了，声音压得很低，

    “那边托人带话了。”

    叶静姝把筷子搁在碗沿上，看着她。

    “那边说，柜上的东西不多了。”

    周妈的声音很轻，轻得只有两个人能听见，

    “缺了几样要紧的货。

    上边问，您有没有路子？”

    叶静姝端起酸辣汤喝了一口，热腾腾的，酸味和辣味一起涌上来，烫得她眯了一下眼睛。

    她慢慢咽下去，把碗搁下。

    “我认识一个商人。

    英国人，叫汤姆逊。

    在天津租界做进出口生意，北平这边也有门路。”

    叶静姝的声音压得很低，

    “这批药他那边有，粮食也能搭。

    钱先欠着，货先送。

    你把话递上去，缺什么列个单子。”

    周妈抬起头看着她，没有立刻接话。

    过了片刻，她才开口，只问了一句：

    “信得过？”

    “信得过。”

    周妈点了点头。

    她站起来，把碗筷收走，拿抹布擦桌子。

    王杏儿送完醋回来，甩着手上的水，什么也没看出来。

    周妈擦完桌子，解下围裙叠好，拎起菜篮子出了院子。

    那之后几天，周妈照常来做饭，什么都没提。

    但叶静姝注意到，她择韭菜的时候把好的扔了、烂的留下了，炒花生的时候火大了，一锅全煳了。

    叶静姝没催她。

    过了几天，一个傍晚，叶静姝下班回来。

    王杏儿在葡萄架底下收床单。

    叶静姝洗了手坐到桌前，周妈把菜端上来。

    饭吃到一半，王杏儿被隔壁老太太叫去帮忙搬煤球了。

    灶房里只剩下她们两个。

    周妈凑近了一步，声音压得极低：

    “那边回了。

    要的货，单子上的数。

    东西放到南城辘轳厂街的铺面里。”

    叶静姝端起汤碗喝了一口，萝卜丝清甜，丸子嫩滑。

    她没说话，只是点了点头。

    周妈说完，转身进了灶房。

    锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽白蒙蒙的。

    -

    夜深了，柳树胡同彻底安静下来。

    王杏儿的呼噜声透过墙壁传过来，一长一短。

    叶静姝没点灯，在黑暗中坐了一会儿，竖起耳朵听.

    胡同里没有脚步声，远处偶尔几声狗叫，断断续续的。

    她站起来，把窗帘掀开一角往外看，月亮还好好地挂在那里，墙根底下的柴火堆影子歪歪斜斜的。

    她把右手搭在床框上。

    缩地成寸。