坐之后第三日，午时微闷。

    云低，风滞，苗垂首。

    阿禾扶东三垄，锄入土半寸，未拔。

    女子补陶裂，指沾灰，未停。

    孩童追蝶至泉边，纸鹤别襟，未湿。

    承痛脉战士数苗三百二十九株，缺一，蹲寻。

    静默者剪藤编篮，盛落花，未埋。

    老卒骨杖倚墙，藤须探空，如问。

    小七搓草绳，绕指七圈，未成环。

    学徒巡田归，汗透背，未歇。

    第一滴雨落泉面，圈小如叹。

    雨渐密，不疾不徐。

    打阿禾肩，顺锄柄流，入土。

    溅女子手背，混陶灰，成泥。

    沾孩童纸鹤翅，重垂襟。

    滑承痛脉战士额，入眼，他眨，未擦。

    润静默者藤篮，花更鲜。

    滴老卒骨杖青果核，瓤吸水，微胀。

    落小七盲眼，顺颊下，如泪。

    浸学徒汗衣，冷热交，脊一颤。

    无人避。

    无人言“雨来了”。

    因雨非客，乃天之常息，如呼吸。

    阿禾拔锄，续扶歪苗——

    雨滑手，锄偏，苗倒。

    他笑，重扶，如常。

    女子未收陶，任雨洗灰缝，字迹淡——

    淡了便淡了，明日再刻。

    孩童不追蝶，坐泉边，看雨圈叠圈。

    纸鹤湿透，贴胸，如心搏。

    承痛脉战士终寻得缺苗，原伏泥中。

    他扶起，拍土，腿抖，未跪。

    静默者藤篮盛满雨水，花浮其上，如舟。

    他捧篮，缓行至东角，倾水入土——

    非浇，乃还。

    老卒骨杖藤须卷起湿果核，藏根底，如藏种。

    小七搓绳慢，因指湿滑，绳松——

    他不急，只等干。

    学徒立田中，任雨洗面。

    旧序《天律》曾载：“雨为天泣，民当避。”

    如今，他仰面，张口，尝雨——

    味淡，无悲无喜，只是水。

    雨势稳，如织。

    三千人散各处，无聚无散。

    耕者耕，刻者刻，坐者坐，行者行。

    雨打身，如风过林，无惊无扰。

    阿禾衣透，贴背，锄更沉。

    他喘粗气，却哼旧调——阿岩烤馍时常哼的，无词。

    音混雨声，如地鸣。

    女子陶片滑手，落泥。

    她拾之，未擦，插田埂——

    湿土握得更紧。

    孩童脱衣裹纸鹤，抱怀，赤膊坐泉边。

    雨打背，红点如星，他笑，伸手接。

    承痛脉战士跛行归，肩扛锄，手握苗，

    衣贴身，显旧疤新痕——

    无人看，故无羞。

    静默者剪新藤，湿刃快，编无盖篮。

    盛雨，盛花，盛落叶，盛时光。

    老卒骨杖藤蔓吸水，膨胀如脉。

    小七草绳终断，湿不堪用。

    他弃之，搓新绳，从头。

    学徒看众人——

    无“火种”，无“共燃余民”，无“承痛脉战士”，

    只有阿禾、女子、孩童、静默者……一个个名字，或无名之人。

    雨洗身份，如洗陶灰，露出本来面目：

    人，只是人。

    雨渐疏，云薄。

    阿禾扶完最后一株，倚锄喘。

    衣滴水，入土，无声。

    女子取新陶，刻“雨”字，首笔即歪。

    孩童穿衣，纸鹤湿重，别后襟。

    承痛脉战士坐田埂，腿伸直，任水淌。

    静默者埋藤篮，覆土拍实。

    老卒骨杖青果核微动，似欲发芽。

    小七新绳成环，套腕，松紧刚好。

    学徒拾柴，湿重，肩压深。

    无人说“雨停了”。

    因雨本无始无终，

    只是天地一呼一吸间，水汽暂凝。

    泉面复平，映云影，如初。

    苗挺身，叶挂珠，如戴冠。

    土色深，香更浓，如醒。

    暮色初染，炊烟欲起。

    阿禾归灶，未换衣，添柴。

    湿柴噼啪，烟浓，呛。

    他咳，笑：“像阿岩那夜。”

    女子汲水，用补罐，盛半。

    雨洗罐身，焦痕更亮。