曹如海辞职后一个小时。

    罗成一路狂奔。

    她从行政区的备用通道穿过去，刷了三次门禁，每次指纹识别都失败——手在抖，按不准。第四次，她索性拿肘子怼开了紧急通道的机械锁。

    “主席，你告诉我实话。”

    嘭。

    门被推开的声音在空荡荡的办公室里回了个响。

    曹如海坐在已经不再属于他的椅子上。

    桌面收拾得很干净，私人物品已经归拢成两个纸箱，靠墙码着。那份四十七页的交接报告被合好，搁在桌角。

    “你到底和这些人有没有关系？”

    罗成站在门口，胸口起伏得厉害，压着嗓子，声音在发颤。

    他看着她。

    摇了摇头。

    “没有。”

    罗成的鼻腔一酸。

    她跟了这个人二十一年。从地球跟到太空，从联邦草创跟到逐光号起航。二十一年里她见过曹如海发火，见过他三天不睡觉盯着物资调度表，见过他在SC-07事件后独自坐在办公室翻那份限期退位条款，翻了一整夜。

    她太了解他了。

    这个人说没有，就是没有。

    罗成的眼眶红了：“那你为什么不辩解？你明明可以要求复查，你有这个权力！”

    曹如海没有回答。

    “那你为什么认？”

    曹如海没接话。

    罗成往前走了两步，拉开他对面的椅子坐下。以前开会她从不坐这个位置，这是各区代表坐的。今天无所谓了，反正这间办公室再过几个小时就要换主人。

    “你明明可以要求复查。组建独立调查组，你有这个权力。”

    “管辖范围内出了问题，就是我的失职。”

    “放屁。”

    曹如海抬头看了她一眼。

    罗成从来不在他面前说脏话。

    二十一年，一次都没有。

    “孙毅然的报废签批你根本不知情，整条审批链你连碰都没碰过。这明显是有人把东西塞进你的管辖区，故意构建证据链——你不可能看不出来。”

    曹如海当然看得出来。

    四十七页报告，每一个时间戳、每一条物流编号都严丝合缝，太干净了。干净到不像是一场意外泄漏，更像是一道精心设计的考题。

    或者说，一把递到他面前的刀。

    罗成的手搭在桌沿上，指甲陷进了合成木的接缝里。

    “他……为什么？”

    曹如海靠回椅背。

    窗外，逐光号模拟的日光正从暖黄切换到午后的白。光线打在他的肩章上，把联邦的鹰徽照得发亮。

    再过几个小时，这枚肩章就该摘下来了。

    “罗成，看来你也明白，但你跟了我二十一年，有件事你应该比谁都清楚。”曹如海的声音很轻，“这条船上不需要两个声音。”

    “那也不能，这样对你啊。”

    曹如海低下头，看着自己的手。

    “犹豫本身就是问题。”

    罗成死死盯着他。

    “所以你就认了？你就让他把你踢出去？二十多年——你从三十多岁跟到现在，头发都白了一半。建联邦、搞星舰、杀叛军、扛封锁，哪一件事少了你？到头来一份报告就把你打发了？”

    “凭——什——么？！！”

    她的声音越来越高，到最后几个字的时候已经带上哭腔了。

    曹如海没有打断她。

    等她喘匀了气，他才开口。

    “你问我为什么不辩解。”

    “因为他需要，我不辩解。”

    “……”

    办公室里安静了很长时间。

    模拟日光的色温还在缓慢爬升，从3800K往4200K走。

    曹如海盯着那个数值变化，想起很多年前。

    西藏。

    “老曹，我这个人，毛病不少。但我向你保证一件事，我用你的那天，我信你。不用你的那天，我也信你。”

    “你能信我吗？”

    “信。”

    “哈哈哈哈哈哈哈……”

    ……

    曹如海站起来，把制服的袖口向下拉了拉。

    “罗成，你能最后帮我一个忙吗？”

    “……什么。”

    “帮我把这两个箱子搬到C区的单人宿舍去。行政交接的文件我已经签完了，在第二个箱子最上面。”

    罗成没动。

    她坐在那张椅子上，眼眶红透了。

    “曹如海，你是不是从来就没把任何人放在心上过？”

    曹如海整理好衣领，走到门口。

    “二十年了，你连一次都没叫过我的名