这酒……

    一百多年的窖藏。曹如海接过缸子，没端起来，就放在轮椅扶手上，低头闻了闻，逐光号启航前一天，你丢给我的。

    我记得。

    你等了一百年。

    你不来，我不喝。

    张陵端起自己的搪瓷缸子，在灯光下看了看酒液的颜色，凭他的感知力，酒中每一个酯类分子的震动频率都清晰如声。

    这瓶酒的品质，在希尔星上已经无法复制。因为酿酒的粮食品种早已灭绝于地球毁灭的那一天。

    喝吧。曹如海说。

    两只搪瓷缸子在半空中轻轻碰了一下。声音很闷，不脆。

    张陵仰头把酒倒进嘴里。

    他的味觉系统在三代龙血改造后早已超越了碳基生命的范畴，酒水里的分子碰撞味道，乙醇分子穿过口腔黏膜的速度、与唾液酶接触后的水解反应路径、风味物质在舌面味蕾上的受体结合曲线，所有这一切他都能以微观精度实时感知。

    但他选择屏蔽感知。

    只是喝了一口酒，像一个普通人那样。

    辣的。

    还有点苦，直到尾味发甜。

    怎么样？曹如海问。

    存太久了。张陵放下缸子，正经道：底味发散了。

    废话，搁了一百年的东西你还想怎样。

    你应该四十年之前就开的。那时候是最佳适饮期。

    那四十年前你怎么不来？

    张陵不接话了。

    曹如海也没追问。

    温控地板的嗡鸣声填充着两个人之间的空隙。窗外，百年庆典的全息烟花还在断断续续地绽放，光斑透过落地窗投在天花板上，红的绿的金的，像一场安静的火灾。

    曹如海又喝了一口，这回他喝得慢，让酒液在口腔里转了一圈才咽下去。

    好酒。

    星萤那丫头，是你的曾孙女？张陵问。

    像你。

    哪儿像？

    眼神像。张陵顿了一下，倔的那个劲儿像。

    曹如海没反驳。他把搪瓷缸子在扶手上转了半圈，缸底在金属表面划出一道细微的声响。

    你今天在广场上说的那些话。曹如海开口。

    行政权移交元老院。

    你想了多久？

    张陵歪了一下头。

    不到三十年。

    曹如海笑了一声。

    三十年。好家伙。当初那份宪章草案上的限期退位条款，你拖了多久？

    那份宪章是你和我一起拟的。

    对。条款里写的是危机解除后五年内

    危机还没完全解除。

    我知道。曹如海的语气平静下来，赤红之王……或者说死神，它还在？

    在哪儿？

    “我不知道。”

    曹如海端着缸子的手停了一瞬。

    那你今天把行政权放出来，是想出——

    和这个无关。张陵打断他，行政权早就该放了。我在广场上说的是真话。房子盖完了，施工队撤。你们不需要一个施工队长永远蹲在工地上。

    你什么时候开始说真话了？

    我一直说的都是真话。

    “呵。”

    两个人对视了两秒，随即莞尔一笑。

    曹如海第三次举起搪瓷缸子。这一次他没喝，只是把缸子举到眼前的高度，眯着眼看酒液表面映出的天花板灯光。

    有件事，我得跟你说清楚。

    你说。

    等我死了，曹如海的语气没有任何波动，像在谈论明天的天气预报，别把我塞进MOSS里。

    张陵端着缸子的手没动。

    “我不是否定你的数字生命计划。只是，我个人的要求。我活得足够久了，或许该去找昔日的战友们汇合了。”

    客厅的空气忽然变得很沉。

    温控系统自动降了半度。

    陈教授选了那条路。张陵说，他过得还不错。偶尔出来带带博士生，指导指导实验。

    老陈是老陈。曹如海放下缸子，两只手交叠放在轮椅扶手上，指节因为年迈而粗大变形，但交握的力度很稳，他搞了一辈子生物，觉得肉体是容器，意识是内容物，换个瓶子装照样是那壶酒。他那么想没问题。

    但你不这么想。

    曹如海点了点 头。

    “非走不可吗？”

    “非走不可。”

    你明白吧。

    ……我明白。

    曹如海看着张陵，看着依然年轻的执政。

    老人眼底有些湿润。

    张陵伸手拿起酒瓶，给两只搪瓷缸子续上。

    还有别的要交代的吗？趁着酒还没喝完。