天还没醒。

    冷风贴着地面钻过来，吹得人耳朵发疼。

    金陵军区的集合场上，九十二人，已经列队站好。

    没人说话，只有靴子偶尔挪动时，踩在水泥地上发出的轻微摩擦声。

    林辉站在队列的倒数第二排，他把作训服的领子又往上拉了拉，还是觉得冷。

    不是天气冷，是心里头发凉。

    他昨晚几乎一夜没睡，翻来覆去地想，如果自己死了，女儿瑶瑶该怎么办？

    老周会不会照看她？

    军区的抚恤金够她用到成年吗？

    想得越多，脑子越乱，到最后反而什么都想不出来了，只剩下一片空白。

    “都精神点！”

    队列最前方，传来王占军低沉的声音。他像一截烧黑的木桩，钉在那里，纹丝不动。

    “还有十分钟登车，检查装备。”

    一片窸窸窣窣的声响响起。

    林辉下意识地摸了摸自己腰间的战术包，那个冰凉坚硬的黑匣子硌得他肋骨有点疼。

    这玩意儿到底是什么？

    直到现在，也没人知道。

    就在这时，远处传来一阵压不住的骚动。

    一个稚嫩的、带着哭腔的童音划破了清晨的寂静。

    “爸爸！”

    队列里，一个站在前排的汉子身体猛地僵住。

    所有人不约而同地朝声音来源望去。

    警戒线外，不知何时聚集了一小撮人。

    有头发花白的老人，有抱着孩子的女人，还有几个半大的小子。他们被卫兵拦着，却一个个伸长了脖子，拼命往里看。

    怎么会……

    林辉脑子里“嗡”的一声。

    不是说好的绝密行动吗？

    消息怎么会漏出去？

    很快，他又反应过来。

    卫兵没有驱散他们。

    那些家属能站到这里，本身就是一种默许。

    也许是上面放出的口子。

    “大牛！你个鳖孙！你要是敢死在外面，老娘就带着娃改嫁！”一个女人哭喊着，怀里的孩子被吓得哇哇大哭。

    被叫做“大牛”的汉子眼圈瞬间就红了，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只能死死地攥着拳头。

    “儿啊！我的儿啊……”一个老太太被旁人搀着，哭得快站不稳。

    这一下，像是推倒了第一块多米诺骨牌。

    原本死寂的队列开始骚动，不少人转过头，在人群里寻找着熟悉的面孔。

    找到了的，眼神里是痛苦和不舍；没找到的，反倒像是松了口气，又好像更加失落。

    “辉子！林辉！”

    一个熟悉的声音让林辉浑身一震。

    是老周。

    他挤开人群，气喘吁吁地跑到警戒线边上，手里提着一个军用水壶，还死死攥着一张纸。

    “你他娘的，走也不说一声！”老周骂骂咧咧，眼眶却红得吓人，“瑶瑶昨晚又发烧了，没让她过来。这是……这是她给你画的。”

    他把那张被捏得皱巴巴的纸片，连同水壶，一起从卫兵的胳膊底下塞了过来。

    林辉接过，手指有些发抖。

    纸上，是用蜡笔画的一个歪歪扭扭的小人，穿着花花绿绿的铠甲，头上还有两根天线，旁边写着一行同样歪扭的字：

    爸爸打怪兽。

    水壶还是温的。

    林辉感觉自己的鼻子像是被什么东西狠狠砸了一下，酸得眼泪差点掉下来。

    他用力眨眼吸气，把那股酸涩压回肚子里，然后将画纸小心翼翼地叠好，塞进最贴近胸口的口袋。

    “老周。”他开口，嗓子发干，“瑶瑶……拜托你了。”

    这一说，老周一下子急了。

    “滚你娘的蛋！你自己的闺女自己回来带！老子才不管！”

    林辉看着他的背影，这个平时抠门又爱唠叨的班长，此刻肩膀却在轻轻发抖。

    林辉想笑一下。

    脸却僵得厉害。

    原来，英雄上路，身后会拖着这么多甩不掉的鸡毛蒜皮。

    “全体都有！”

    王占军的声音如同冰水浇头，瞬间压下了所有哭喊。

    “登车！”

    命令不带一丝感情。

    士兵们最后看了一眼家人，然后猛地转过身，迈着沉重的步伐，走向一排墨绿色的军用卡车。

    身后，哭喊声、叫骂声、嘱咐声混成一片，像潮水一样拍打着他们的后背。

    没有人回头。

    上了车，车厢门“咣当”一声关上，只剩下闷闷的余响。

    车厢里很暗。

    几个小通风口透进微弱的光。