“什么东西？”

    她把那封信递过去，他草草扫一眼，听见方萍急促地说：“你看看，怎么办，这都高三下学期了……”

    “扔了呗，反正她还没看到，你扔了也不知道。”

    “不是光扔了的事，万一那个男生又送怎么办？我还是想劝她去把头发剪了……”

    “这个不是已经说了很多次了吗，她就是不乐意能怎么办。”

    “我问你啊，你想点办法。”

    “嗯……要是能趁她不知道的时候先剪了，那就不去也得去了……”

    “你的意思是——她睡着的时候我给她剪了？”

    “不过容易被吵醒。”

    方萍低头思忖着，下定了决心。

    “你不怪我吗？”她把煎饼塑料袋丢进垃圾桶，问坐在身边的妹妹。

    “我有什么好怪你的，”方英揪着手上的死皮，“我没资格说你。”

    “那可真是稀奇。”方萍笑起来。

    “你还记得吗？”

    “什么？”

    “应该是你十六岁的时候吧，当时也是，娘想让你剪短头发，你不乐意，她揪着你头发硬剪的。”

    方萍脸上闪过一瞬惊愕，然后点头：“记得。”

    “你还记得当时什么心情吗？”

    方萍没有回答。

    “既然如此，为什么还要对忆良这么做呢？”

    “很有用啊，我当时不也是，赶紧剪了就好了。”

    “我可记得你跟她大吵一架，差点离家出走了。”

    方萍语气里有点气急败坏的味道了：“对，你记性好。”

    “姐，你怎么开始耍赖皮了。”方英叹口气，起身把自己的空袋子也丢掉。

    “因为我不知道怎么办。”

    方英回头看她，看见方萍绞着手指，迷茫地把难得冒出来的真话说下去：“我跟她聊天，除了学习，我真的不知道还能交流什么。”

    “她对我应该也是没话可说，我见过那些关系很和睦的家庭，母女就像朋友一样，但是真的能天天那样吗？她们肯定也会吵架吧。”

    “我想象不出来。”

    “你说我能忍，嗨，我要不能忍，早活不下去了。”

    方英坐回远处，伸手揽住姐姐的肩膀，她没法回答，如果不是读了大学，她可能也是这样的人生，然而谁能用不够努力这种话指责方萍？在出生的时候，便注定了要早早打工贴补家里，就像二姐，生下来就是送人的命，这都没法说。

    姐妹俩小时候的农村实行“一胎半”政策，也就是说，女孩算半个人。第一胎是男孩的话，不能再生了；如果第一胎是女孩，可以生二胎，二胎无论性别，不能再生第三胎。

    上有政策，下有对策，那时候技术不发达，查不了胎儿性别，部分人会把第一胎的姐姐留下，赌二胎，第二个如果还是女孩，就送人，甚至遗弃，这样名义上还是只生了一个，然后再怀孕，还是女孩就再送再丢，直到生出男孩来。

    表面上一姐一弟，其实是姐+（姐/鬼/鬼/……）+弟。

    方英曾经不知道还有个二姐姐，是十五六岁偷听爹娘墙角听来的，至于她为什么没被丢出去，是因为娘生了她以后损伤太大，没法再怀孕了，所以才被留下来。

    真是幸运，她自嘲地想。

    她转头去问方萍，那时候姐姐也订亲了，她很不乐意叫那个男人姐夫，觉得他实在无趣又恶心，配不上姐姐，但是爹娘都满意，姐姐也点头了，她的意见无足轻重。

    方萍在院子里洗衣服，满满一大盆，被浸透的布料亮闪闪的，泡沫漫到她胳膊肘，额头上沁出汗珠，顺着脸颊流下来。

    “你知道了？”她抬头瞥一眼妹妹，有些惊讶。

    “什么时候的事啊？”方英心里很难受，觉得好像是自己抢了二姐的人生一样。

    “记不清了，”方萍握着洗衣槌，“嗵嗵”地锤着堆在木板上的衣服，“那时候我应该三四岁吧，就知道是送远房亲戚家了。”

    “还能联系上吗？”

    “听说是外省的，很难了，”她抬头眯起眼睛，看着炽烈的太阳，转头见妹妹神色落寞，方萍笑了笑，想摸摸方英的头，又记起手上沾着水，不着痕迹地收回来，“别想了，都是命，你好好考学就好了。”

    都是命。方英命好，学习不错没有弟弟，被家里供着读完了大学；二妹妹命苦，出生就被送走，或者丢在田野上、枯井中、狗肚子里。

    “你的命呢？”

    “我？”

    “我这辈子也就这样了。”

    |||

    理发师右手握着剪刀，左手用梳子一下一下地梳着参差不齐的头发，苦恼地说：“你这只能剪成跟男生一样的短发了，而且太多地方都太短，肯定剪不齐。”

    “没关系，”祁忆良