人群，走到老槐树下。

    陈老根已经不在那里了。

    树下的地上放着一个粗布包，打开，里面是一块干净的棉布，一碗还冒着热气的姜汤。棉布叠得整整齐齐，姜汤是用瓦罐装的，外面包了一层棉絮保温，摸上去烫手。

    我蹲下来，端起瓦罐，喝了一口。

    姜汤很辣，辣得喉咙发紧，眼眶发酸。辣味从喉咙一直烧到胃里，整个人像被从里面点着了。

    不是想哭。

    是姜汤太辣了。

    ## 八

    苏婉不知道什么时候走到我身后。

    我没回头，但我知道是她。她走路没有声音，但身上有一股药草味，淡淡的，像晒干的薄荷，又像碾碎的白芷。

    “你的肩膀。”她说。

    声音很轻，像怕惊动什么。

    我扭头看了一眼，左肩的衣裳破了一个口子，是楚烬的剑尖挑的。伤口不深，但猩红还在往外渗，顺着胳膊流到手肘，滴在地上，一滴一滴，在泥土里洇开成暗红色的圆点。

    苏婉从袖子里掏出一个白瓷瓶，放在我身边的石头上。

    “金疮药。一天换一次。”

    她的手指很长，指腹上有薄薄的茧——是常年碾药磨出来的。她把瓶子放下的动作很轻，没有发出声响。

    她说完就走了。

    走出去几步，停下来，回头看了我一眼。

    她的目光落在我胸口的衣裳上——那里被猩红浸透了，湿漉漉的，贴着皮肤。隔着湿布，能看见暗红色的光，一明一暗，像心跳。

    她的手指无意识地摸了一下颈间。

    她摸玉佩的方式很特别，不是用指尖摩挲，是用指腹轻轻贴着衣领下的那块东西，像在抚摸一个易碎的梦。

    她的手指停在那里，没有动。

    然后她嘴唇动了一下，像想说什么，但最终没说。

    转身走了。

    这次没回头。

    她的脚步很轻，踩在落叶上没有声音，像一阵风。

    九

    我坐在老槐树下，喝完姜汤，用棉布擦了脸上的血。棉布被血浸透了，沉甸甸的，猩红色在布面上洇开，像一朵花。

    我把金疮药揣进怀里，站起来。

    站起来的时候，腿还在抖，但能走了。

    往山上走的时候，雾又起来了。山路看不清，只能一步一步摸索着往上爬。湿泥粘在鞋底，越走越重，每一步都要用力抬脚。

    走到柴房门口，陈老根已经坐在灶台前了。

    灶膛里的火烧得很旺，把整个柴房照得暖烘烘的。火光照在他脸上，皱纹很深，像刀刻的。柴火燃烧的声音噼啪作响，松脂的香味混着烟，从灶膛里飘出来。

    他没看我，只说了一句：“灶上有粥。”

    我揭开锅盖。

    粗瓷碗里盛着粥，上面盖着一块布，揭开，热气扑面。粥是温的，碗底粘着一层米油，和白天的粥一样稠。

    我端着碗蹲在灶台边，一口一口喝。

    粥很烫，烫得舌尖发麻，但咽下去的时候，胃里暖了一截。

    陈老根往灶膛里添了一根柴，火光照在他手上。他的手背上全是老人斑和烫伤的疤，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色木灰。

    “今天那一剑，”他说，“手腕还是偏了半寸。”

    我愣了一下，抬头看他。

    他没看我，盯着灶膛里的火，像在和火说话。

    “偏半寸，力道就散了三成。不然那一剑，能把他剑磕断。”

    我低下头，看了看自己的手腕。

    虎口裂开的口子还在往外渗猩红，手腕肿了一圈，骨头隐隐作痛。手腕的姿势，确实偏了——我能感觉到，那一剑砍下去的时候，剑刃落点歪了。

    “明天继续练。”陈老根说。

    “嗯。”

    柴房里安静下来，只有柴火噼啪的声音。

    窗外的雾越来越浓，把整个后山都盖住了。雾里有鸟叫，很短，叫了一声就停了，像被雾噎住了。

    我喝完粥，把碗放回锅里，靠在柴堆上。

    胸口的骨头还在发烫，但没那么热了，像一块炭火慢慢熄灭。烫意从胸口退到喉咙，再从喉咙退到胃里，最后只剩下一点温温的热。

    闭上眼的时候，脑子里全是今天台上的画面。

    楚烬的脸，从轻蔑到错愕到震怒。他的剑裂纹裂开的那个瞬间，他的眼神。

    陆知行的脸，从低头到抬头到眼眶泛红。他伸到一半又缩回去的手。

    苏婉的脸，平静得像死水，但呼吸发紧。她摸着玉佩的手指。

    还有陈老根。

    站在老槐树下，用粗糙的手掌一下一下鼓掌。三下，和剑声一模一样。他摸空剑鞘的动作，只摸了一下就收回去。