路短，跑几步就到了，今天却觉得格外长，怎么走都走不到头。

    回到铁匠铺的时候，林守正正在磨锄头。磨刀石沙沙地响，铁屑混着水往下流。听见脚步声，他头也没抬：“取回来了？”

    天行 “嗯” 了一声，把匣子放在木桌上，手背在身后，指尖狠狠抠着衣角的缝线，把布都抠起了毛。

    林守正磨完最后一下，直起腰，才看见儿子半边衣裳都沾了灰，手背蹭破了，眼眶红得像兔子，衣角被攥出了几道深深的褶子。

    他手里的锉刀 “咔” 地蹭过磨刀石，留下一道很深的痕。

    “摔了？” 他问，声音比平时沉了些。

    天行的眼泪一下子就掉了下来。

    他抽抽搭搭的，话都说不连贯，半天才讲清楚事情。说到张阿公的时候，他抹了把眼泪，声音带着点委屈的困惑：“爹…… 张阿公平时总给我炊饼，今天怎么、怎么不帮我说话呀？”

    林守正的锤柄攥得吱呀响，指节泛出青白。他盯着儿子手背上的伤，目光沉得像山雨欲来的天，胸口起伏了好几下。

    他看着铺子外的青石板路，看了半盏茶的工夫。最终只是转身拿起旁边的粗布巾，沾了点水缸里的凉水，蹲下来，轻轻给儿子擦手背上的泥灰。

    凉水碰到伤口，天行嘶了一声，又硬生生忍住了。

    “先回家。”

    他只说了三个字，声音哑得厉害。

    剩下的半个下午，铺子没再开炉。林守正坐在门槛上，抽了半袋旱烟，烟丝灭了两次。天行蹲在他脚边，拿着小树枝在地上画圈圈，画了擦，擦了画，一下午也没画出个完整的样子。

    傍晚收了工，父子俩一前一后往家走。夕阳把两个人的影子拉得很长，天行低着头踢着路上的小石子，一路没说话。林守正也没说话，只是走得慢了些，落在儿子半步后面，影子罩着儿子小小的身影。

    到家的时候，绣娘已经做好了饭。院子的小桌上摆着三碗小米粥，一碟腌萝卜，还有两块小小的五仁月饼，是刘阿婆下午送过来的，说是过节的心意。

    看见父子俩进门，绣娘笑着迎上来。刚要说话，就看见天行红着眼圈，手背上还沾着泥。

    脸上的笑立刻收了。她走过去拉住天行的手，指尖碰到破皮的地方，自己先颤了一下：“这是怎么了？摔着了？”

    天行没说话，从怀里摸出那个描金匣子，递过去，声音闷闷的：“娘，给你的。”

    绣娘疑惑地打开匣子，看见那枚银顶针躺在里面，闪着柔和的光，只是侧面有个小小的凹痕。她愣了愣，抬头看向林守正，眼里全是不解。

    “天行攒了一年的蝉蜕钱，我添了点。” 林守正放下手里的东西，声音低沉，“碰着楚家小子了。”

    绣娘的手顿住了。她拿起那枚银顶针，指尖轻轻摩挲着上面的兰草纹，凉丝丝的银面贴在指腹的旧针眼上，竟有种说不出的熨帖。她又摸了摸儿子的头，眼泪一下子就掉了下来，砸在顶针上，溅起小小的水花。

    “傻孩子。” 她把天行搂进怀里，声音发哑，“娘的铜顶针还能用呢，花这冤枉钱做什么。”

    “娘，对不起，磕坏了。” 天行埋在她怀里，肩膀微微发抖，“我没护住。”

    “傻话。” 绣娘拍着他的背，把顶针戴在手上试了试，不大不小，刚好合适，“这是娘这辈子头一份银首饰，一点都没坏，好看着呢。”

    吃完饭，月亮升上来了，银辉铺了一院子。凤仙花的影子疏疏落在土墙上，像绣歪了的花样子。

    林守正拎着锤子去了院角的打铁棚。白日里打坏的半块锄耳搁在炉边，他夹起来扔进炉膛，拉了两下风箱，火苗慢悠悠窜起来，把棚子映得一明一暗。

    天行没回屋，蹲在炉边递炭。小手沾了炭黑，蹭得脸颊一道一道的。

    没人说话。

    只有风箱呼哧呼哧地喘，炭火噼啪炸着火星，烧透的铁块泛出透亮的红。风卷着桂花香飘进来，混着铁锈和炭灰的气，闷得人嗓子眼发紧。

    林守正夹着铁块翻了三次面，锤起锤落十几下，火星溅了半地，才忽然开了口。声音压得低，裹在叮当的锤声里，不仔细听就散在风里：

    “你这名儿，是为父翻书取的。”

    天行的手顿了顿，指尖捏着的炭块掉在了地上。

    “为父年轻时候读了三年私塾，你爷爷留下半本旧《易经》，页边都翻烂了。别的没记住，就开篇一句话，记了半辈子 —— 天行健，君子以自强不息。”

    他把烧红的铁搁在砧上，一锤落下去，火星溅到两人脚边。“你落生那天，为父抱着你在铁匠铺坐了一宿，翻着那本破书想了三天，给你定了这名。就是盼着你这辈子，能像这句话说的那样活。”

    天行抬起头，火光在父亲脸上跳。沟壑似的皱纹里嵌着细碎的铁屑，亮一下，又暗下去。

    “别觉得君子