缓缓地、一寸一寸地将蛇身从地面上抬起来，像是在歪着脑袋看他。

    白蛇转过身，一言不发地沿着屋角的窗口游了出去，消失在夜色之中。

    还没等时予想清楚，过了几天之后，时予身上的异变真的开始严重了。

    一开始，时予在沐浴时无意间低头，看到大腿内侧不知何时生出了几片纤薄反光的银白色鳞片，像是贝壳磨成的薄片，在烛光下泛着冷冽的微光。

    他用指尖轻轻碰了碰，鳞片下面皮肤敏感得像是被剥去了表层，触感清晰到几乎刺痛。他慌忙用衣袍遮住，心跳如擂鼓，在浴桶里坐了很久，久到水都凉透了，才僵硬地爬出来。

    但异变并没有因为他假装看不见就停下来。

    很快，他发现自己的夜视能力变强了——深夜不需要点灯也能看清屋内的每一处角落。他的速度也变得更快，在宗门月度比武时，他几乎是凭借着本能的反应就躲过了对手的数道杀招，身形快得像一道银色的闪电，还未等众人看清，剑尖已经抵住了对方的咽喉。

    全宗为之震惊，长老们纷纷赞叹大师兄修为又有精进，只有时予自己知道，那不是修为，是血脉里有什么东西正在苏醒。

    那条蛇又出现了。它比之前更小，只有拇指粗细，安静地蜷缩在他窗台的月光下，银白色的鳞片和时予大腿上新生的那几片如出一辙。

    它睁着那双冰蓝色的眼睛，可怜巴巴地望着他，像一只被主人丢弃在雨夜里的狗。

    时予和它对峙了很久，最后还是侧过身，让它从门缝里挤了进来。

    他告诉自己，只是因为外面太冷了。蛇是冷血动物，冬天会冻死的。他只是不想在自己的窗台上看到一条冻僵的死蛇罢了。

    哈格森坚称时予就是他的蛇妻转世，时予对此嗤之以鼻，但相处的时间久了，他对这条蛇的态度友善了一些，他得知了这条蛇的名字：哈格森，像是西域人。

    在一个下雪的夜晚。时予的腿在鳞片生长的过程中疼得几乎无法入睡，那些新生的鳞片从皮肤下面顶出来，像是有人用刀在他皮肉里一层一层地剜。他咬着被角，疼得浑身冷汗，却不肯发出一丝声响。

    是那条蛇先动的。它无声地游上来，将蛇身贴在他滚烫的大腿上，冰凉的鳞片覆上去的一瞬间，那股烧灼般的疼痛奇迹般地缓和了下来。

    时予紧绷的身体微微松了松，他没有推开它。蛇便又得寸进尺地将身体摊开，像一条银白色的毯子，覆在他整条腿上。

    那一晚，时予是唯一一次在鳞片生长的疼痛中没有彻夜失眠。

    他在蛇冰凉的体温包裹下迷迷糊糊地睡了过去，醒来时，发现那条蛇还维持着同样的姿势，一动不动，像怕惊醒他似的。

    从那以后，这种无声的陪伴便成了习惯。

    每当夜色降临，时予的腿开始疼，蛇就会不知道从哪里游出来，贴在他腿上。它从不打扰他，也从不索求什么，只是安静地覆在那里，用自己冰凉的体温替他缓解灼痛。

    时予渐渐没有那么排斥它了。他甚至在睡前会给它腾出一点位置，将被子盖在蛇身上，像是怕它冻着——虽然他明知道蛇根本不需要被子。

    就这样，在一个又一个被疼痛和隐秘的渴望折磨的夜晚里，时予和哈格森之间的关系，像是一根被水浸湿的丝线，不是一下子断裂的，而是一点一点地被某种说不清道不明的东西浸润了。

    从对抗到默许，从默许到习惯，从习惯到依赖，等时予反应过来的时候，他已经不会在睡前将门窗用法术封锁了——他知道那条蛇会从某个缝隙里挤进来，而他已经不那么在意了。

    直到某日清晨，他从睡梦中醒来，发现自己腰部以下的身体彻底变了。

    修长的双腿消失不见，取而代之的是一条覆盖着银白色鳞片的蛇尾，从腰际一直延伸到床尾，盘了好几圈。

    尾端细而尖，微微翘起，在晨光中泛着冷冽的光泽。时予愣愣地看着自己的尾巴，脑子里一片空白。

    他试着动了动——尾巴竟然真的跟着他的意念轻轻地摆了摆，尾尖扫过被褥，带起一阵细微的窸窣声。

    还没来得及去探索这条尾巴的神奇之处，尾端靠前的位置便传来一阵异样的感觉。

    有什么东西正在裂开，像是一道从未被打开过的门扉，正被人从里面缓缓推开。

    他低头看去——那里裂开了一道很严重的伤口，应该是他从人变成蛇的时候，皮囊还不太适应缓解压力分担出来的。

    那是泄之强……？

    时予的脸一下子烧得通红，手忙脚乱地用被子盖住自己，整个人缩成了一团。

    哈格森从床尾游过来，将下巴搁在被子上，冰蓝色的竖瞳安静地望着他。它没有催促，没有靠近，只是等着。

    过了很久，被子里才传来时予闷闷的声音，像是被枕头捂住了，又像是从很远的地方传来的：“我要什么时候才能变回去？”