爹临走前，让俺多担待恁。他说恁这孩子心不坏，就是太娇，没人管著，怕是要走歪。

    他心里扎了一下，扎完又硬了。绕过她，把门关上。

    铺子里的货开始走钱。头一笔银子拿出去时，他迟疑过。他把银锭掂在手里，忽然想起父亲从前每晚必翻帐本，看不懂的地方就用指甲划一道印子。他想，我只是周转一下，等贏了钱，连本带利填回去。

    他填回去了吗？没有。

    赵八指在赌桌上做手脚，他不是没看出来，可贏了捨不得走，输了更不甘心。等他回过神来，铺子里的货已经去了大半。

    他输掉祖宅偏院那个下午，院里挤满了人。刘三在，赵八指在，孙算盘也站在人群后，摇著摺扇，从头到尾没说一句话。房契从他手里递出去时，手指在发抖。拄拐的老人在门口嘆一声：老张家，败了。

    张建业听见了。他站在门里，想关门，手抖得使不上劲。

    那夜他站在老柳树下，仰头望著遮天蔽日的树冠，喃喃一句：大，对不起。他把脸埋进手心，没哭，只是肩膀一下下地抖。

    天一亮，他照常出门，照常喝酒，照常赌钱。

    母亲没点灯，坐在黑暗里：恁爹要是还在，得把那把算盘砸了。

    他没应声。

    她又说：恁从小就犟，跟恁爹一个脾气。可他犟的是正道，恁犟的是邪路。

    他停下脚。黑暗里母子几步远，谁也看不清谁的脸。母亲轻声道：去吧，早点睡。

    声音软得让他心口发酸。他走出去，没回头。他不知道母亲在黑暗里坐了多久。

    雷来在民国三年盛夏。

    闷热多日，日头白花花晒得青石板出油。知了从清早叫到午后，忽然全哑了。码头上一个老船工磕了磕烟杆：这天邪性，怕是要来大的。

    张建业在赌场推牌九，从午时到申时，手气极差，输光兜里所有铜钱。他站起身，脸上没有表情。黑云压顶，风骤然停了，整条巷子死寂。有人压著嗓子说：今儿这天，光绪年间见过一回，劈了南街一棵槐树。

    他没反应。兜里空了，裤腿都是空的。

    推开院门，梧桐叶狂舞。母亲正蹲在灶门口收干辣椒。风滚的辣椒满地。她一边捡一边嘮叨，这天气，说翻脸就翻脸。见他回来，直起腰：恁回来了，快进屋，要下雨了。语气里藏著一丝小心翼翼的欢喜——他已经三天没回家了。

    他从她身边走过去，说了句，捡什么捡，几根破辣椒值几个钱。

    母亲张了张嘴，把话咽回去，蹲下继续捡。

    雷就来了。

    不像是雷，像天裂了一道口子，口子就开在他家屋顶。他整个人从床上弹起来，跑到门口，看见母亲还站在院里，仰著头，嘴唇微动。第二道闪电劈下，惨白照亮全院，轰隆一声更近，震得瓦片簌簌落。

    他忽然生出一个本能的恐惧——雷是冲他来的。

    他往左跑两步，第三道雷擦著院墙劈下，把墙角瓦罐劈得粉碎，碎片迸到脚面。他尖叫一声，撒腿就跑。

    跑过院子时，母亲正站在灶门口，怀里抱著辣椒，整个人嚇傻了。他看了她一眼。

    就在那一瞬间，一个念头像闪电般在他脑子里炸开——天雷惩恶，不伤无辜。

    他扑过去，一把將母亲扛起来。母亲尖叫，辣椒散落一地，苍老的手使劲拍他后背：恁干什么，放俺下来。

    他不理，拔腿狂奔。他把母亲举得更高，让她贴在自己后背。

    不是孝心。他后来打死也不敢承认那个念头——那一刻他心里清清楚楚：他是拿母亲的命，挡自己的命。

    脚下一软，他重重地摔倒在泥水里。母亲从他背上滚下，摔在水中。他趴在泥里喘息，伸手想把她再抓过来。

    就在他手指几乎要碰到她衣角的剎那——

    雨忽然小了。雷不响了。风停了。

    他抬起头。

    母亲瘫坐在泥水里，浑身湿透，头髮黏在脸上，人却没伤一根头髮。

    他顺著她的目光看过去。

    那棵老柳树，没了。

    不是倒，是炸了。半棵树从中间撕裂，焦黑如炭，兀自冒著青烟。空气中瀰漫著一股奇怪的味道——不是木头烧焦，是树的魂烧焦的味道。

    他跪在泥水里，浑身发抖。邻舍们推窗、探头，打伞举火摺子进来。了不得老天爷发怒啊。准是做了大不敬的事，惹了天谴。雷打张建业这话可不敢乱说。

    他不知跪了多久。等站起来，院里已经挤满了人。没人看他。所有人的眼睛都盯著那棵焦树——，辟邪的宝物。人群蜂拥而上，斧头、柴刀、锯子，疯了一样扑上去。他们像分食猎物的野狗，把百年老树拆得乾净，各自抱著一截温热的焦木回家。

    母亲瘫坐在泥水里，望著祖树被瓜分