乾净，嘴唇翕动著，发不出声音。

    张建业没拦，没抢，没动。

    等人散尽，天未黑透，他从地上捡起一截没被踩烂的小枝，揣进怀里。只有巴掌长，焦黑，还带著雷火的余温。

    他低头看了看怀里的木头，又抬头看了看母亲。母亲也正看著他，眼里没有怨，只有怕。

    他张了张嘴，想说什么，终究什么也没说。

    这年，他十七岁。

    半个月后，他卖掉刘街院子。买主是孙算盘。他在房契上画押时，孙算盘坐在对面，摇著摺扇，眼都没抬，只跟中人说：张家的招牌，归我了。

    又半个月，他和母亲搬到几条街外，偏僻冷清的刘林北头——石巷子。搬家那天，母亲没哭没骂。只把灶王爷的香炉擦了又擦，用蓝布包好放进箱子，跟著破旧的地排车，一步一步走出刘街。

    他走在前面，母亲在后面。

    谁也没有回头。

    那截焦木，他一直锁在床底旧木箱里，再也没打开过。后来，这截木头传给儿子，又传给孙子，传到第四代，被带到bj，放在书桌上。书桌旁边搁著一块碎裂青石，是从北水门遗址捡回来的——当初砌台阶的石头，被敲碎填了路基。

    一截焦木，一块碎青石，都是从马头镇带出来的。

    很多年后，孙子的儿子问：爸，这块黑炭是什么。

    孙子说，这是咱家的根。被雷劈过，没死，还冒著烟。