信义的地方，也有信义管不了的人心。

    而把信义刻进骨子里的，是镇上做生意的人家。张宗裕便是其中一个。他做了一辈子漕运生意，从不短斤少两，从不拖欠工钱。码头上的脚夫，跟著他干了二十年的，有十几个。逢年过节，他给每个脚夫多包一份工钱，不多，但年年如此。他带张建业去间半楼吃饭，指著门口柱子上刻的三条规矩跟他说：恁记住，够吃够用，多一分不要。

    那时候张建业只顾著吃红烧运河鲤，根本没听进去。

    后来他在赌桌上输掉最后一间铺子的时候，忽然想起来了。

    宣统三年的冬天，张宗裕走的那几日，镇上所有的商號都摘了招牌，在关帝庙前焚香祭拜。老张在间半楼门口站了很久，看著刘街方向的灵棚，一句话也没说，转身进了后厨。那天晚上，间半楼的灯火照常亮著。楼下的散座里，脚夫们照常吃麵。楼上的雅间里，破天荒没有人喝酒，几张桌子空著，只点了一盏灯。

    老张说，留一盏灯，让东家路过的时候，能看见。

    可全镇的灯，终究是要一起灭的。

    只有源兴涌的红楼，还立在街口。

    只是那盏曾照过南洋航路的灯，后来在战火里灭了。仓库被焚，花生大豆烧了两个多月，火熄了，马头镇的商气，也跟著散了大半。

    这就是宣统三年之前的马头镇。三大会馆镇住商脉，间半楼守住本心，半济堂守著善念，源兴涌撑著气象。这座镇子能在沂河岸边站了千年，靠的不是码头，不是漕运，是靠这些刻在门柱上、刻在帐本上、刻在匾额上、刻在每一碗麵、每一盘菜、每一句话里的规矩。

    那时候的人只信，有规矩守著，有信义撑著，马头镇的烟火，就永远不会散。