，除了徐贞淑。

    张建业从头到尾没开过口。此刻他坐在角落里，攥著怀里那截，指节发白。他活了一辈子，输过祖宅，输过生意，输过体面，眼下要替儿子做这个主，可他不敢开口。他只把攥得更紧，焦木硌得掌骨生疼。

    老七是连夜从公社赶回来的。推门进来时，一屋子人的目光都落在他身上。他十六岁，瘦条条的，眉眼像徐贞淑，站在门口，没说不去，也没说去。他刚从驴车上下来，裤腿还沾著公社马棚里的草屑，手上的韁绳印子没消，额上渗著一层细汗。

    老大没看他。老三看著他。老六抱著孩子，眼圈红了。大女儿倚在门框上，从头到脚打量这个最小的弟弟——她被卖的时候，老七还没出生，如今长得比爹都高了，却还是那副听人话的老实模样。

    张德厚开口了，声音很平：“老四出事了。说错了话。咱家得有人替他顶。顶了，他就没事，全家都没事。你在公社还没转正，年轻，没牵没掛。我带你去xz，那边一个月四十多块钱，比你在这儿强。”

    老七没有接话，目光越过满屋子的人，落在老四家紧闭的屋门上。他知道四嫂刚生完孩子，还在月子里，婴儿夜里哭闹，隔著一堵墙都听得见。他站在门口能听见屋里小侄子微弱的哭声，细细的，像一根线。

    “俺去。”

    两个字落下去，屋里更静了。老三垂下了眼，没再看他。老六怀里的孩子忽然动了一下，她连忙低头去哄。老大坐在条凳上，始终没有抬头，手指在膝盖上停住了。老四家那扇门后面，婴儿的哭声还在继续，细得像一根快要断掉的线。灯灭了很久了，没有人去添油。

    徐贞淑站起来，走进灶房，把门关上了。她的脚步很轻，几乎没有声音。

    片刻，她端著最后一碗热水走出来，放在老七手里，说，先喝点热的，暖身子。老七接过碗，指尖碰到温热的瓷碗。水很烫。他没喝，把碗放在灶台上。

    “娘，俺走了。”

    徐贞淑说不出话，只是一个劲地点头，手紧紧攥著他的胳膊，捨不得鬆开。

    老大站起来，背著手转了个身，没说话。老六站起来，把一件旧棉袄塞进老七怀里，说路上冷。大女儿没动，她站在门框边，看著老七从自己面前走过去，忽然开了口，声音很轻，像是自言自语：“俺当年被送走的时候，恁还没出生。如今轮到恁了。”老七看了她一眼，张了张嘴，什么也没说出来。

    张建业把怀里那截掏出来，塞进老七手里。焦木上还带著他掌心的余温。“拿著。这是咱家的根。恁大当年被雷劈了，靠著它活下来。恁带著，雷打不死恁。”老七低头看著手里那截焦黑的木头，握紧了。

    张德厚站起身，帆布包早收拾好了，挎在肩上。吴品从灶房里追出来，手里攥著一个粗布小口袋，塞进张德厚手里，里面是她连夜烙的煎饼。张德厚接过来，说了句“回去吧”，转身就走。吴品站在院门口，嘴唇动了动，没发出声音。院门打开，又合上。两个身影，一前一后，出了院门。

    老七跟在张德厚身后，出了石巷子。巷子很窄，头顶的屋檐把天切成一道窄条，月光从窄缝里漏下来，落在青石板上，泛著冷白的光。他脚上那双布鞋已经磨薄了，踩在石板上能感到青石的凉意从鞋底渗上来，每一块都认得他的脚。他想起小时候赤著脚走在这条巷子里，石头缝里长著狗尾草，他蹲下来拔过，把它们编成小兔子。那是哪一年，他不记得了。

    经过北水门时，他站住了。

    一百零八级台阶在夜色里泛著冷光，石条被脚板磨得发亮，连缝里的青苔都染了月霜。他想起每年夏天，爹蹲在台阶顶上，铁皮炉子里的地瓜烤得焦香四溢，他蹲在旁边，把烤好的地瓜一块一块夹出来，用旧报纸裹好，递到那些排著队的人手里。他把脸別过去，没有再看。台阶底下，沂河的风灌上来，带著水草的腥味和秋夜的凉意。河面上没有灯，没有船，只有一层薄薄的水雾贴著河面缓缓流动。他想，这辈子可能再也闻不到沂河的水腥味了。他十六岁，从来没有离开过这条河。夏天的傍晚，他收了工，把驴拴在棚里，一个人走到河边，坐在水漫桥的青石板上，把脚伸进水里，水很凉，从脚趾缝里流过，痒痒的，像小鱼的嘴在啄。那时候什么也不想，只觉得天很宽，风很轻，日子还很长。

    他没有往西园走。西园是杨秀兰家的方向。他想起头一回见她，是几年前夏天。他和几个小伙伴去西园桃园偷桃，知道她在树上——杨家长女，看果园的，倚著树杈打盹。他们轻手轻脚摘，还是惊醒了她。她猛地站起来，忘了自己站在树上，一脚跺空，从树上摔下来，崴了脚。几个伙伴嚇得一鬨而散，只有他没跑。他走过去把她搀起来，一路背回杨家。她趴在他背上，一路没说话。到了家门口，她问，你叫什么。他说，张德本，石巷子的。她说，桃甜也不能偷。说这话的时候，她嘴角是往上翘的。

    多年以后，妗子们说，大姑姐一直不嫁人，是在等大姐夫。等来的大姐夫，眉清目秀，一表人才。她们说这话的时