车后座上，又从鸡窝里掏出两只鸡蛋，用布包好，塞进杨秀兰兜里。杨秀兰说，娘，够了。杨母没说话，只是把她衣襟上的碎屑拍掉，又把她额前的头髮拢到耳后。她的手很粗，蹭过杨秀兰的额头，杨秀兰没有躲。

    杨秀英站在葫芦架下，往这边看了一眼，说，娘给大姐的就是多。当年俺大姐看菜园子的时候，不是不让人摘吗。杨母回头看了她一眼。杨秀英踢了踢地上的瓜子壳，没再出声。杨秀兰没有回头，把布包往车把上掛好。

    自行车沿著来时的路往回走。过了水漫桥，桥下的水哗哗响著，和十几年前一样。过了小西门，过了幸福河的石头桥，又进了石巷子。一进巷口，那堵高高的北墙就把日头挡住了。院子还是老样子，锅屋边上那排玉米秆密密匝匝，风一吹，轻轻晃著。张德本把春生抱下来，春生已经睡著了，他把他轻轻放在床上，盖上那条打著补丁的旧褥子。

    夜里，春生睡沉了。杨秀兰把杨母给的青菜从布袋里拿出来，一根一根摆在灶台上。青菜叶子有点蔫了，她拿水瓢舀了点水洒在上面。张德本站旁边，帮她把菜叶子一片一片掰开。

    杨秀兰说，俺娘给了两只鸡蛋。又说，俺二妹说俺啥都吃了。蒜也吃了，黄瓜头也不掰了。还说咱是替人看门的。

    张德本的手停了一下。他说，恁不是。

    杨秀兰把择好的菜放进盆里，端起盆走进灶房，把面盆端过来，开始揉明天赶集要用的面。她把麵团翻过来，压下去，翻过来，再压下去。窗外，风从缺角的院墙灌进来，吹得玉米秆沙沙响。

    面揉好了，她把麵团搁在盆里，盖上湿布。她又从灶台上拿起那两只鸡蛋，搁在手心里。鸡蛋还带著鸡窝里的温热，她攥了一会儿，把它们放进米缸里，盖上缸盖。鸡蛋搁在米里，能多放几天。

    她站起来，走到炕边，给春生掖了掖被角。张德本静静坐在炕沿上。她抬手握住他的掌心，掌心里是常年扛布包、拎成衣货箱磨出的厚茧，粗糙、踏实，是这破败院子里唯一的依仗。

    她鬆开手，没说话。

    窗外的风不停，玉米秆晃了一夜。日子压下来，揉得平整，半点声响都没有。

    杨秀兰回到西园那天，正是黄瓜架该浇水的时节。

    这个家她太熟了。从四岁带弟弟妹妹，十岁跟著爹拉地排车去东海，十六岁去桃园看园子，二十八岁才嫁人。出嫁之前，她在这里当了二十四年的半个母亲。弟弟妹妹都听她的，堂弟堂妹也听她的。在这个院子里，她说一不二。

    现在她回来了。推开院门，院子里还是老样子。葫芦架的叶子密密层层，南墙根的土灶落著一层薄灰，磨盘上搁著半瓢干豆子。西屋的门虚掩著，炕上铺著她出嫁前睡的那张旧席。她站在院子中央，往四周看了一圈。杨家的院墙垒得高，青砖到顶，墙头上插著碎玻璃片防贼爬。这墙是护著人的。她忽然想起石巷子那堵墙——张德厚家的北墙，红砖，高得挡住了大半个天。这里的墙护著人，那里的墙压著人。

    杨母从灶房里探出头，说，秀兰，帮娘把磨推了。她嗯了一声，走过去抱起磨棍。磨盘很沉，她推了两圈，肩膀上的旧伤隱隱发酸——那是打井水浇菜地那年拉伤的，多少年了也没好利索。豆浆从磨缝里淌出来，沿著石槽流进桶里。这盘磨她推了小二十年，闭著眼都知道磨眼在哪里。出嫁之前她天不亮就蹲在这里推磨，推完了磨去烙煎饼，烙完煎饼去赶集，赶完集回来洗衣裳、看孩子、给弟弟妹妹补褂子。那时候她不知道什么叫累。现在推了两圈，肩膀就开始疼了。她把磨棍换到左肩，又推了两圈，豆浆在石槽里慢慢淌著，她看著那白浆，想起头一回来月事，疼得直不起腰，照样蹲在这里推磨。娘说，推完了再去躺著。她推完了，没去躺著，又去烙煎饼了。那年她十三。

    杨秀英还没进院门，声音先到了。马起礼跟在后面，穿一件灰布褂子，领口敞著，嘴里叼著一根菸捲，进门就往葫芦架下一坐，二郎腿一翘。杨秀英的两个儿子一进门就往葫芦架底下钻，围著春生看。春生往杨秀兰腿后缩了缩。杨秀英说，这是恁大姨家的春生，你们一块玩。两个孩子拉著春生去抓石子去了。

    杨秀英往矮凳上一坐，拿脚尖踢了踢地上的瓜子壳，说，大姐，恁这回来得住两天吧。杨秀兰说，嗯。杨秀英又说，俺可听说了，石巷子那边传得可难听了。她抬头看著杨秀兰，嘴角掛著一丝笑，属鸡的，是吧。

    杨秀兰正在井台边洗手。她的手浸在凉水里，手在水盆里停了一息。水从她指缝间流过去，盆里的水纹慢慢盪开了两圈。她没有抬头。

    马起礼把牙籤往地上一扔，说，大姐夫那腰，听说直不起来了。他给自己卷了一张煎饼，咬了一大口，含含糊糊地说，恁那住高楼的嫲嫲嘴嫂子，那可不是一般人，恁两口子替人看门看了这些年，看出什么来了。杨秀兰的手从水盆里收回来，搁在膝盖上，指甲掐进掌心里。

    杨母放下碗，