说，吃饭，少说两句。马起礼没再出声。杨秀英也没再出声。院子里静了一息。

    吃饭时，杨秀英拿筷子在菜盆里拨了一下，挑出一块蒜瓣，搁在杨秀兰碗边，说，大姐，恁以前一口蒜都不碰的。从前顶花带刺的黄瓜挑著吃，现在啥都吃了吧。当年在娘家娇贵成那样，现在嫁过去倒不挑了。

    杨秀兰夹了一筷子蒜薹炒肉，嚼了。她不是不挑了。她只是把舌头咽下去了。

    杨秀英把碗重重搁在桌上，碗底磕出一声闷响。恁知道俺最烦恁什么？杨秀英的声音忽然拔高了，从小就是这样，爹疼恁，娘怕恁，全家都听恁的。恁说了算。恁是杨家的天。她站起来，指著杨秀兰，现在呢？恁在石巷子替人看门，恁在张家连个院子都没有，恁的男人腰都直不起来。恁回来干啥？回来显摆恁还是比俺强？

    杨秀兰没有站起来。她把筷子搁在碗沿上，抬起头看著杨秀英，说，俺从来没想过跟恁比。俺从小干活，是因为家里没人干。俺管恁，是因为娘管不过来。恁以为我想当这个天？我是没得选。

    杨秀英愣了一息，嘴唇哆嗦了一下，转身一屁股坐回矮凳上，別过脸去。

    杨父把菸袋锅子往桌腿上磕了磕，站起来，说，都吃好了吧。他把菸袋锅子往腰里一別，扛著铁杴下地去了。

    午后，杨秀英一家走了。院子里安静下来。杨母在灶房里洗碗，碗筷碰在水盆里，叮叮噹噹。杨秀兰坐在葫芦架下，看著春生在院子里追一只蝴蝶。蝴蝶飞过南墙，飞到墙外头去了。春生说，娘，蝴蝶回家了。杨秀兰说，嗯。春生说，它家在哪里。杨秀兰说，在墙外头。

    傍晚，春生蹲在葫芦架下玩石子。他忽然抬起头问杨秀兰，娘，咱什么时候回家。杨秀兰愣了一下。她蹲下来，拿手指轻轻颳了刮春生脸上的泥印子。她本想说这里就是咱家，但她没有说。她只是说，过两天就回。春生说，俺想爹了。杨秀兰把他抱起来，搂在怀里。孩子想的是爹，不是那个院子。她也是。她想的也是那个缺了角的院子，想的是灶房门口补车胎的那个人，想的是锅屋边上密密匝匝的玉米秆在风里晃的声音。

    又待了两天，张德本骑著那辆凤凰车来接她了。杨母把青菜、地瓜干、一罐醃好的咸菜疙瘩、一摞新烙的煎饼装进布袋，搁在车后座上，又从鸡窝里掏出两只鸡蛋，用布包好，塞进杨秀兰兜里。杨秀兰说，娘，够了。杨母没说话，只是把她衣襟上的碎屑拍掉，又把她额前的头髮拢到耳后。她的手很粗，蹭过杨秀兰的额头，杨秀兰没有躲。

    杨秀英站在葫芦架下，往这边看了一眼，说，娘给大姐的就是多。当年俺大姐看菜园子的时候，不是不让人摘吗。杨母回头看了她一眼。杨秀英踢了踢地上的瓜子壳，没再出声。杨秀兰没有回头，把布包往车把上掛好。

    自行车沿著来时的路往回走。过了水漫桥，桥下的水哗哗响著，和十几年前一样。过了小西门，过了幸福河的石头桥，又进了石巷子。一进巷口，那堵高高的北墙就把日头挡住了。院子还是老样子，锅屋边上那排玉米秆密密匝匝，风一吹，轻轻晃著。张德本把春生抱下来，春生已经睡著了，他把他轻轻放在床上，盖上那条打著补丁的旧褥子。

    夜里，春生睡沉了。杨秀兰把杨母给的青菜从布袋里拿出来，一根一根摆在灶台上。青菜叶子有点蔫了，她拿水瓢舀了点水洒在上面。张德本站旁边，帮她把菜叶子一片一片掰开。

    杨秀兰说，俺娘给了两只鸡蛋。又说，俺二妹说俺啥都吃了。蒜也吃了，黄瓜头也不掰了。还说咱是替人看门的。

    张德本的手停了一下。他说，恁不是。

    杨秀兰把择好的菜放进盆里，端起盆走进灶房，把面盆端过来，开始揉明天赶集要用的面。她把麵团翻过来，压下去，翻过来，再压下去。窗外，风从缺角的院墙灌进来，吹得玉米秆沙沙响。

    面揉好了，她把麵团搁在盆里，盖上湿布。她又从灶台上拿起那两只鸡蛋，搁在手心里。鸡蛋还带著鸡窝里的温热，她攥了一会儿，把它们放进米缸里，盖上缸盖。鸡蛋搁在米里，能多放几天。

    她站起来，走到炕边，给春生掖了掖被角。张德本静静坐在炕沿上。她抬手握住他的掌心，掌心里是常年扛布包、拎成衣货箱磨出的厚茧，粗糙、踏实，是这破败院子里唯一的依仗。

    她鬆开手，没说话。

    窗外的风不停，玉米秆晃了一夜。日子压下来，揉得平整，半点声响都没有。