1997年9月7日 星期日 农历八月初六 天气：晴，晚风微凉

    开学第一个星期天。

    不用去学校，不用早起。

    但我还是六点半就醒了。生物钟这种东西，一旦调过来，就调不回去了。

    躺在床上，盯着天花板看了一会儿。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很吵。院里的藤萝架在晨光里泛着淡淡的绿色，那些豆荚又黄了一些，有几颗已经掉在地上，落在草丛里，静静地躺着。

    起床，刷牙，洗脸。

    下楼的时候，母亲正在做早饭。厨房里飘来粥的香味，还有煎蛋的滋滋声。

    “今天怎么起这么早？不是休息吗？”母亲从厨房探出头看我。

    “睡不着。”

    “是不是压力太大了？高二才刚开始，别把自己逼太紧。”

    “没有。”我说，“就是醒了就睡不着了。”

    她看了我一眼，没再说什么，把一碗粥和两个包子放在桌上。

    “多吃点，这一个星期瘦了。”

    “没瘦。”

    “瘦了，脸都小了。”她伸手在我脸上捏了一下，“你看，都没肉了。”

    我摸了摸脸，没觉得小，但还是坐下来吃了。

    包子是猪肉大葱馅的，咬一口，汤汁流出来，烫得我直吸气。母亲在旁边笑：“慢点吃，没人跟你抢。”

    吃完饭，回到房间，坐在书桌前。

    阳光从窗户照进来，照在桌面上，暖洋洋的。桌上摊着课本和笔记本，还有那张纸条——历史课上晓晓写的。

    “我们要去的地方，是郑州。”

    “郑大。”

    “一定。”

    “一定。”

    我看着那几行字，发了会儿呆。她的字写得很工整，一笔一画，端端正正的。尤其是那个“一定”，下面的横线画得很重，都快把纸划破了。

    我拿起纸条，对着阳光看了看。纸背面能看见墨迹的印子，一横一竖，都是她用力写的。

    然后翻开周记本。

    孙老师布置的，每周一篇周记，星期一交的作业。他说过，周记不是作文，不用写得多漂亮，就是把这一周的事记下来，把想说的话写下来。

    我拿起笔，在第一行写下日期：1997年9月7日，星期日，晴。

    然后停了很久。

    笔尖戳在纸上，洇出一个小黑点。

    写什么呢？

    写这一周的事？开学、新书、立体几何、电场强度、硝酸、细胞、法国大革命……写了好多，又好像什么都没写。

    窗外的鸟叫了一会儿，又飞走了。远处传来收废品的吆喝声，拖得长长的，在巷子里回荡。

    我重新看了一遍开头，觉得不满意。

    撕掉，重写。

    第二遍，只写了一件事。

    1997年9月7日，星期日，晴。

    这一周，晓晓帮我补习了三次物理、两次化学、一次数学。

    她很累，但她不说。

    星期二晚上，她在电话里给我讲电场强度，讲了整整一个小时。我听见她打哈欠，但她没停，一直讲到我听懂为止。

    星期三晚上，她给我讲硝酸的化学性质，讲浓硝酸和稀硝酸的区别。她声音有点哑，我问她是不是感冒了，她说“没有，就是话说多了”。

    星期四，体育课的时候，我看见杨莹在跑道上跑了十圈，莉莉在终点等他。杨莹说“累，但值”。我忽然想起晓晓——她帮我补习的时候，是不是也觉得值？

    星期五，历史课，沈老师讲法国大革命。晓晓在笔记本上写了一行字：“我们要去的地方，是郑州。”我写了“郑大”。她又写“一定”。我写“一定”。那张纸条我放在口袋里，一整天都没舍得扔。

    星期六，我们在藤萝架下复习了一整天。她带了三明治，她妈一大早起来做的。我们坐在石桌旁边，背定理、做习题、默写方程式。太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。她回家的时候，天已经黑了。

    她帮我画电路图的时候，手很凉。她帮我分析三垂线定理的时候，声音很轻。她帮我改化学方程式的时候，字写得很慢。

    我问她累不累，她说“不累”。

    但我看见她眼睛下面的青印了。

    星期三那天，她说昨晚算化学题算到十一点半。星期四，她眼睛下面的青印还在。星期五，淡了一点。星期六，我们在藤萝架下复习了一整天，她眼睛下面又有了新的青印。

    我想对她说谢谢，但每次说，她都说“不用谢，咱们是搭档”。

    所以，我把谢谢写在这里。

    谢谢，晓晓。

    写完了，又看了一遍。

    觉得太肉麻了，想撕掉。

    但手停在半空，没动。