——花瓣是淡紫色的，边缘微微卷曲，像一小片被折过的纸——然后放进了外套口袋里。

    后来照片洗出来了。我拿到的那一张里，我和晓晓站在藤萝架下，阳光透过花穗在我们身上投下斑驳的光影，像一小片一小片被筛过的黄金。晓晓踮着脚尖侧着头，嘴唇靠近我的耳廓，那个动作被镜头完美地定格了。

    晚上在家的时候，我把那张照片翻过来，在背面写了一行字：“1998年4月18日，藤萝架下。”

    写完了看了看，又加了一行：“她说的是——等藤萝谢了，再等一年。”

    写完之后我把照片放进抽屉里。抽屉底部有那颗河滩上捡的石子，还没磨。有她的薄荷糖糖纸，压平了叠好。有那张手绘气候图，折痕已经有些发毛了。它们各自在抽屉的不同角落里待着，但我知道它们早晚会靠在一起的。就像她说“再等一年”一样——说的不是“再等一年”这个动作本身，而是“一年之后我还在”。

    【钩子】

    后来有一次，我又把那张照片拿出来看。画面里她踮着脚尖凑在我耳边，嘴唇微张，不知道在说什么。只有我知道——她说的不是“有花瓣”。她说的那个“再”字，把1993年冬天也算进去了。那年冬天她站在枯藤下面说“会活的”，我没完全信，但我说了“信”。她说“再等一年”的时候，大概是把那一年也算进去的——已经等过五年了，再等一年也没什么。

    【下章预告】

    周日在家抄政治笔记。下午晓晓打电话来，说她妈寄了一包衣服样品回来。她挑了一件浅紫色衬衫，说要等会考完穿给我看。