念出一个名字，一个瘦瘦的男孩走出来。

    “背挺直，枪别当棍拿。”

    她走上前，亲手将训练枪递给男孩，又拉了拉他的肩膀和后腰，“这里收紧，眼睛看正前方。”

    然后她退回一侧，看着队伍里一个个孩子走出来，像是照着模板模仿动作。

    她没打断，只是记录每一个人的错误。

    有人手抖得厉害，握不住训练枪；有人姿势不对，肩膀缩着像随时要跑；也有人脚步虚浮，一看就营养不良。

    她没急着改，只是重复那一句：“再来。”

    “再来。”

    “再来。”

    太阳从帐篷缝隙落下来，正照进她半眯的眼睛里。

    她站在阴影边缘，看着那些摇晃的身体一点一点站稳。

    有一刻她在想：如果这些人能撑得住基础训练，就有机会活到明年。

    可也仅仅是“有机会”。

    她还在想着这些孩子是否真有机会撑过下一场战事时，身后传来熟悉的脚步声。

    不快不慢，带着一种诊室走廊才有的节奏感，像习惯了在呼号与监测仪声中维持冷静。

    顾言初没回头，脚步一顿，那种节奏她听得出来。

    “你不该在外面站太久。”

    陆晚清站在她身后，声音不高，却清晰地打破这短暂的安静。

    顾言初弯了弯唇角：“我还能站得比这个久。”

    “你还在恢复期。”

    顾言初转头看她，眼神没多少起伏，“我没跑起来就不错了。”

    陆晚清没有回嘴，只是淡声指出：“你走了十步，左侧受力不均，第五步和第八步压得最重，说明你还疼。”

    “你这是在说人，还是在写报告？”顾言初轻轻偏了偏头。

    陆晚清顿了一下，像在考虑措辞，“也许两者都不是。”

    顾言初盯着她的眼睛，语气带着一丝调侃：“你是来看我有没有作死，还是怕我给你添麻烦？”

    “我是来送水的。”

    陆晚清抬起手，手中是一瓶未拆封的军用水壶。

    顾言初愣了一下接过，仰头喝了一口，没道谢。

    两人一前一后站着，望着不远处那些孩子还在练习持枪姿势。

    风卷起黄沙，吹过遮阳布，也吹动她们之间短暂却沉默的间隙。

    陆晚清忽然问：“你为什么愿意教这些孩子？”

    顾言初没有第一时间作答，她望着那些还没站稳的身影，过了几秒才说：“不是愿意，是临时被抓来。”

    陆晚清没笑，只轻声道：“但你教得挺认真。”

    “我总不能看他们连握枪都发抖还装镇定。”顾言初的声音有点哑，“没人教，他们早晚死在半路上。”

    她说着，把帽檐往下一压，“至少教他们怎么站，能活得久一点。”

    陆晚清没有回话，只是缓缓从外套口袋里抽出一本小巧的硬皮笔记本，翻开已被风吹皱的那一页，在边角写下一行字：

    “她教得不温柔，但孩子没哭。”

    风又吹了一阵，地面上细尘卷起，她抬头眯了眯眼。

    顾言初忽然问：“医官一般不是对这种场面都不感兴趣吗？”

    “我确实不喜欢。”陆晚清回答。

    “那你站在这儿干嘛？”

    “我在记录。”

    “记录什么？”

    陆晚清的目光依旧没有离开那群还在努力挺直脊背的少年，“状态，行为反应，心理适应能力。”

    顾言初抬起一侧眉峰，语气揶揄却轻：“你是不是每次开口前都要提前拟一份报告草稿？”

    “这是我的职责。”陆晚清的语调平静。

    顾言初侧了侧身，靠得更近一点，低声问：“那你写我什么？”

    陆晚清迅速翻过一页，眼角余光仍落在场地中央，没有立刻作答。

    “你给他们喂水，纠正持枪姿势，半蹲着绑鞋带，动作很慢。”

    她顿了顿，“不是因为耐心。”

    顾言初咧了下嘴，像是忍着绷带拉扯，偏过头道：“是因为缝合伤口一拉就疼。”

    “我知道。”

    风从帐篷边拂过，吹得她们衣摆轻动，也把这段对话掩进了炽热的尘沙中。

    过了片刻，顾言初语气放轻了一点：“你不会把这些都写进去吧？”

    “不会。”

    “那你到底写了什么？”

    陆晚清低头，手指摩挲过笔页的边角，像是在确认什么字还没写错。

    她轻声道：“你没说疼。”

    她在记录本边角写下一行：

    “理解和认可，比任何药效都管用。”

    她没写是谁，也没标注对象。她只是轻轻放下笔，