像在为某个画面预留一处空白。

    她的脚步原本要离开，却还是在顾言初身后停住了。

    陆晚清抬眼，那一瞬间阳光正好落在顾言初背上，将她整个人切在明暗交界处。肩膀轻垮着，烟灰在她指尖堆起细细一截，还没抖掉。那动作看上去很平常，但她知道，那是她撑住疼痛最不引人注意的方式。

    她身上的绷带还没拆，今天没有穿正式的军服，一件轻薄的训练 T恤，绷带印轮廓都隐约可见。

    明明伤还没好，却还在扛着别人看不到的重量。

    陆晚清不知道自己为什么会多停下这一秒。她曾在生死一线看过太多撑不住的瞬间，也无数次在手术台前逼自己冷静，切割出“该救”与“不能救”的边界。可那一刻，她忽然觉得这个人不一样。她不是不怕疼，只是不说。她不是不累，只是不后退。

    也许正因如此，那种沉默反而更让人动容。

    而顾言初，在不远处安置完孩子后走向阴影边，把那截快燃尽的烟头弹进尘沙里，又点燃了一根烟。她没有回头，也没有看陆晚清一眼。

    只是在烟雾里轻声开口：“这些人，是不是都不该来这。”

    像是在问空气，也像是在对自己妥协。

    陆晚清没出声，缓缓翻到记录本下一页，写下：

    “他们来了，但她在这。”