清晨。

    村委会前的空地上，黑压压坐满了人。

    男人蹲着，女人站着，老人靠着墙根，孩子骑在树杈上。

    不止新村的人。

    消息传了一夜，隔壁村的，更远村子的，天没亮就赶来了。

    有人在路上走了一整夜，鞋底磨穿了，脚趾头露在外面，沾着泥和血。

    有人拖着伤腿一瘸一拐，每走一步都皱一下眉，却不肯停下。

    有人背着还在吃奶的娃，娃哭了，就撩起衣襟喂两口，脚步不停。

    没有人说话。

    连孩子都安安静静的，趴在大人肩头，睁着圆溜溜的眼睛，看着村委会的台阶。

    所有人都在等。

    任弋站在台阶上。

    他穿了一件干净的灰白色粗布褂子，洗得有些发硬，边角磨出了淡淡的毛边。头发用一根普通的木簪束起来，露出光洁的额头。

    十二年了。

    那张脸还是跟来时一样年轻。时间好像在他身上停住了脚步，没添一道皱纹，没染一根白发。

    但所有人都看得出来，那双眼睛不一样了。

    十二年前，那双眼睛清亮亮的，像山涧里刚融的雪水，看什么都新鲜，什么都好奇。

    现在那双眼睛还是清亮的。

    但底下多了些东西。

    那是见过太多苦，听过太多哭，陪着太多人从泥里爬起来之后，才有的东西。沉甸甸的，像深潭里的水，看着平静，底下压着千钧之力。

    十二年前。

    那一年，这个村子还没有名字。不叫新村。

    没有水泥路，没有电灯，没有自来水，没有楼房。

    村里最好的房子，是里正家的土坯房，有两扇完整的木门，屋顶不漏雨。

    最差的是村尾那些窝棚，歪歪斜斜的，全靠一根木头顶着墙，生怕哪天刮大风，就塌了。

    那时候村里一百多户，五百多口人，种着上千亩地。

    上千亩地，不是他们的。是县里一个姓钱的员外的。

    钱员外不上朝，不当官，可他有钱。他爹有钱，他爷爷有钱，他爷爷的爷爷也有钱。

    钱家的地，从他太爷爷那辈就开始买。一亩一亩，一块一块，一代一代攒下来。

    买到十二年前，新村八成的地，都姓了钱。

    地是钱家的，种地的人是村里的。

    怎么种？钱员外说了算。

    种什么，种多少，什么时候种，什么时候收，全是他一句话。

    打了粮，先交租子。

    风调雨顺的年景，交七成。遇上灾年，交八成。

    钱员外说，灾年收成不好，他也不好过，得多收点，不然他吃什么？

    七成。

    种一年地，累死累活。从播种到收割，一镰一刀，一滴汗摔在地上，碎成八瓣。打下来的粮食，七成是别人的。

    剩下三成，一家老小五六口人，吃一年。

    不够吃，怎么办？

    借。找钱员外借。

    春天借一斗粮，秋天还两斗。还不上的，拿地抵。地不够抵的，拿人抵。拿房子抵。拿命抵。

    村里有个叫周四的老汉。

    种了一辈子地，六十二了，腰弯得像张弓，直都直不起来。

    那年春天，他孙子病了。发高烧，烧得浑身抽搐，小脸憋得发紫。

    他去找钱员外借一百钱抓药。

    钱员外说，借钱可以，九出十三归，三个月还。一百钱，到手九十，三个月后还一百三十。

    周四借了。孙子吃了药，好了。

    三个月后，他还不上。

    钱员外的人来了。把他家那间住了四十年的土坯房拆了。梁木扛走，瓦片揭走，连门板都卸了。

    周四蹲在废墟上，一夜之间，头发全白了。

    第二天早上，他儿子发现他挂在村口那棵歪脖子树上。舌头伸出来，脸紫得发黑。

    他儿子把他放下来，埋在后山坡上。连口薄棺材都没有，只用一领破席子裹着。

    村里有个叫李二狗的年轻人。

    那年二十七，壮得像头牛，一顿能吃三个窝窝头，扛两百斤麻袋不费劲。

    他爹死得早，他娘一把屎一把尿把他拉扯大。好不容易说了个媳妇，是隔壁村的，叫翠花。

    翠花长得好看，圆脸盘，大眼睛，笑起来两个浅浅的酒窝。

    李二狗成亲那天，全村人都来喝酒。酒是红薯酿的，菜是地里拔的青菜，可热闹得很。

    成亲不到半年，翠花去县城赶集，被钱员外的小儿子看见了。

    当天晚上，钱家的管家带着人来了。说李二狗欠了钱员外三百钱，拿翠花抵债。

    李二狗说我没借过钱。